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Prologo: Fuego Brillante 


Cinco pequenos brincos y luego un gran salto. 

Cinco petardos y luego una explosion. 

Eso describe poco mas o menos la genesis de Fahrenheit 451. 

Cinco cuentos cortos, escritos durante un perfodo de dos o tres anos, hicieron que 
invirtiera nueve dolares y medio en monedas de diez centavos en alquilar una 
maquina de escribir en el sotano de una biblioteca, y acabara la novela corta en 
solo nueve dfas. 

iComo es eso? 

Primero, los saltitos, los petardos: 

En un cuento corto, «Bonfire», que nunca vend! a ninguna revista, imagine los 
pensamientos literarios de un hombre en la noche anterior al fin del mundo. Escribf 
unos cuantos relatos parecidos hace unos cuarenta y cinco anos, no como una 
prediction, sino como una advertencia, en ocasiones demasiado insistente. En 
«Bonfire», mi heroe enumera sus grandes pasiones. Algunas dicen asf: 

«Lo que mas molestaba a William Peterson era Shakespeare y Platon y Aristoteles 
y Jonathan Swift y William. Faulkner, y los poemas de, bueno, Robert Frost, quiza, 
y John Donne y Robert Herrick. Todos arrojados a la Hoguera. Despues imagino 
las cenizas (porque en eso se convertirfan). Penso en las esculturas colosales de 
Michelangelo, y en el Greco y Renoir y en tantos otros. Manana estarfan todos 
muertos, Shakespeare y Frost junto con Fluxley, Picasso, Swift y Beethoven, toda 
aquella extraordinaria biblioteca y el bastante comun propietario ... » 

No mucho despues de «Bonfire» escribf un cuento mas imaginativo, pienso, sobre 
el futuro proximo, «Bright Phoenix»: el patriota fanatico local amenaza al 
bibliotecario del pueblo a proposito de unos cuantos miles de libros condenados a 
la hoguera. Cuando los incendiarios llegan para rociar los volumenes con 
kerosene, el bibliotecario los invita a entrar, y en lugar de defenderse, utiliza contra 
ellos armas bastante sutiles y absolutamente obvias. Mientras recorremos la 
biblioteca y encontramos a los lectores que la habitan, se hace evidente que 
detras de los ojos y entre las orejas de todos hay mas de lo que podrfa 
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imaginarse. Mientras quema los libros en el cesped del jardm de la biblioteca, el 
Censor Jefe toma cafe con el bibliotecario del pueblo y habla con un camarero del 
bar de enfrente, que viene trayendo una jarra de humeante cafe. 

-Hola, Keats -dije. 

-Tiempo de brumas y frustration madura -dijo el camarero. 

-^Keats? -dijo el Censor jefe -. jNo se llama Keats! 

-Estupido -dije -. Este es un restaurante griego. ^No es asf, Platon 

El camarero volvio a llenarme la taza. -El pueblo tiene siempre algun campeon, a 
quien enaltece por encima de todo... Esta y no otra es la rafz de la que nace un 
tirano; al principio es un protector. 

Y mas tarde, al salir del restaurante, Barnes tropezo con un anciano que casi cayo 
al suelo. Lo agarre del brazo. 

-Profesor Einstein -dije yo. 

-Senor Shakespeare -dijo el. 

Y cuando la biblioteca cierra y un hombre alto sale de allf, digo: -Buenas noches, 
senor Lincoln ... 

Y el contesta: -Cuatro docenas y siete anos ... 

El fanatico incendiario de libros se da cuenta entonces de que todo el pueblo ha 
escondido los libros memorizandolos. jHay libros por todas partes, escondidos en 
la cabeza de la gente! El hombre se vuelve loco, y la historia termina. 

Para ser seguida por otras historias similares: «The Exiles», que trata de los 
personajes de los libros de Oz y Tarzan y Alicia, y de los personajes de los 
extranos cuentos escritos por Hawthorne y Poe, exiliados todos en Marte; uno por 
uno estos fantasmas se desvanecen y vuelan hacia una muerte definitiva cuando 
en la Tierra arden los ultimos libros. 

En «Usher H» mi heroe reune en una casa de Marte a todos los incendiarios de 
libros, esas almas tristes que creen que la fantasia es perjudicial para la mente. 
Los hace baiiar en el baile de disfraces de la Muerte Roja, y los ahoga a todos en 
una laguna negra, mientras la Segunda Casa Usher se hunde en un abismo 
insondable. 

Ahora el quinto brinco antes del gran salto. 


3 



Hace unos cuarenta y dos anos, ano mas o ano menos, un escritor amigo rmo y yo 
ibamos paseando y charlando por Wilshire, Los Angeles, cuando un coche de 
policia se detuvo y un agente salio y nos pregunto que estabamos haciendo. 

-Poniendo un pie delante del otro -le conteste, sabihondo. 

Esa no era la respuesta apropiada. 

El policia repitio la pregunta. 

Engrefdo, respond!: -Respirando el aire, hablando, conversando, paseando. 

El oficial fruncio el ceno. Me explique. 

-Es jlogico que nos haya abordado. Si hubieramos querido asaltar a alguien o 
robar en una tienda, habriamos conducido hasta aquf, habriamos asaltado o 
robado, y nos habriamos ido en coche. Como usted puede ver, no tenemos coche, 
solo nuestros pies. 

-^Paseando, eh? -dijo el oficial ^Solo paseando? 

Asentf y espere a que la evidente verdad le entrara al fin en la cabeza. 

-Bien -dijo el oficial Pero, jque no se repita! 

Y el coche patrulla se alejo. 

Atrapado por este encuentro al estilo de Alicia en el Pais de las Maravillas, corn a 
casa a escribir «EI peaton» que hablaba de un tiempo futuro en el que estaba 
prohibido caminar, y los peatones eran tratados como criminales. El relato fue 
rechazado por todas las revistas del pais y acabo en el Reporter la esplendida 
revista polftica de Max Ascoli. 

Doy gracias a Dios por el encuentro con el coche patrulla, la curiosa pregunta, mis 
respuestas estupidas, porque si no hubiera escrito «EI peaton» no habrfa podido 
sacar a mi criminal paseante nocturno para otro trabajo en la ciudad, unos meses 
mas tarde. 

Cuando lo hice, lo que empezo como una prueba de asociacion de palabras o 
ideas se convirtio en una no vela de 25.000 palabras titulada «The Fireman», que 
me costo mucho vender, pues era la epoca del Comite de Investigaciones de 
Actividades Antiamericanas, aunque mucho antes de que Joseph McCarthy saliera 
a escena con Bobby Kermedy al alcance de la mano para organizar nuevas 
pesquisas. 
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En la sala de mecanografia, en el sotano de la biblioteca, gaste la fortuna de 
nueve dolares y medio en monedas de diez centavos; compre tiempo y espacio 
junto con una docena de estudiantes sentados ante otras tantas maquinas de 
escribir. 

Era relativamente pobre en 1950 y no podia permitirme una oficina. Un mediodia, 
vagabundeando por el campus de la UCLA, me llego el sonido de un tecleo desde 
las profundidades y fui a investigar. Con un grito de alegrfa descubrf que, en 
efecto, habia una sala de mecanografia con maquinas de escribir de alquiler 
donde por diez centavos la media hora uno podia sentarse y crear sin necesidad 
de tener una oficina decente. 

Me sente y tres horas despues advert! que me habia atrapado una idea, pequena 
al principio pero de proporciones gigantescas hacia el final. El concepto era tan 
absorbente que esa tarde me fue diffcil salir del sotano de la biblioteca y tomar el 
autobus de vuelta a la realidad: mi casa, mi mujer y nuestra pequena hija. 

No puedo explicates que excitante aventura fue, un dia tras otro, atacar la 
maquina de alquiler, meterle monedas de diez centavos, aporrearla como un loco, 
correr escaleras arriba para ir a buscar mas monedas, meterse entre los estantes 
y volver a salir a toda prisa, sacar libros, escudrinar paginas, respirar el mejor 
polen del mundo, el polvo de los libros, que desencadena alergias literarias. Luego 
correr de vuelta abajo con el sonrojo del enamorado, habiendo encontrado una 
cita aquf, otra alia, que meterfa o embutirfa en mi mito en gestacion. Yo estaba, 
como el heroe de Melville, enloquecido por la locura. No podia detenerme. Yo no 
escribi Fahrenheit 451, el me escribio a mf. Habia una circulation continua de 
energfa que salia de la pagina y me entraba por los ojos y recorrfa mi sistema 
nervioso antes de salirme por las manos. La maquina de escribir y yo eramos 
hermanos Siameses, unidos por las puntas de los dedos. 

Fue un triunfo especial porque yo llevaba escribiendo relatos cortos desde los 
doce anos, en el colegio y despues, pensando siempre que quiza nunca me 
atreverfa a saitar al abismo de una novela. Aquf, pues, estaba mi primer intento de 
salto, sin paracaidas, a una nueva forma. Con un entusiasmo desmedido a causa 
de mis carreras por la biblioteca, oliendo las encuadernaciones y saboreando las 
tintas, pronto descubrf, como he explicado antes, que nadie querfa «The 
Fireman». Fue rechazado por todas las revistas y finalmente fue publicado por la 
revista Galaxy, cuyo editor, Horace Gold, era mas valiente que la mayorfa en 
aquellos tiempos. 

^Que desperto mi inspiration? ^Fue necesario todo un sistema de raices de 
influencia, sf, que me impulsaran a tirarme de cabeza a la maquina de escribir y a 
salir chorreando de hiperboles, metaforas y similes sobre fuego, imprentas y 
papiros? 

Por supuesto: Hitler habia quemado libros en Alemania en 1934, y se hablaba de 
los cerilleros y yesqueros de Stalin. Y ademas, mucho antes, hubo una caza de 
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brujas en Salem en 1680, en la que mi diez veces tatarabuela Mary Bradbury fue 
condenada pero escapo a la hoguera. Y sobre todo fue mi formacion romantica en 
la mitologfa romana, griega y egipcia, que empezo cuando yo tenia tres anos. Si, 
cuando yo tenia tres anos, tres, sacaron a Tut de su tumba y lo mostraron en el 
suplemento semanal de los periodicos envuelto en toda una panoplia de oro, jy 
me pregunte que serfa aquello y se lo pregunte a mis padres! 

De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre los tres 
incendios de la biblioteca de Alejandrfa; dos accidentales, y el otro intencionado. 
Tenia nueve anos cuando me entere y me eche a llorar. Porque, como nino 
extrano, yo ya era habitante de los altos aticos y los sotanos encantados de la 
biblioteca Carnegie de Waukegan, Illinois. 

Puesto que he empezado, continuare. A los ocho, nueve, doce y catorce anos, no 
habfa nada mas emocionante para rm que correr a la biblioteca cada lunes por la 
noche, mi hermano siempre delante para llegar primero. Una vez dentro, la vieja 
bibliotecaria (siempre fueron viejas en mi ninez) sopesaba el peso de los libros 
que yo llevaba y mi propio peso, y desaprobando la desigualdad (mas libros que 
chico), me dejaba correr de vueita a casa donde yo lamia y pasaba las paginas. 

Mi locura persistio cuando mi familia cruzo el pais en coche en 1932 y 1934 por la 
carretera 66. En cuanto nuestro viejo Buick se detema, yo salfa del coche y 
caminaba hacia la biblioteca mas cercana, donde tenfan que vivir otros Tarzanes, 
otros Tik Toks, otras Bellas y Bestias que yo no conocfa. 

Cuando salt de la escuela secundaria, no tenia dinero para ir a la universidad. 
Vend! periodicos en una esquina durante tres anos y me encerraba en la biblioteca 
del centra tres o cuatro dfas a la semana, y a menudo escribf cuentos cortos en 
docenas de esos pequenos tacos de papel que hay repartidos por las bibliotecas, 
como un servicio para los lectores. Emergi de la biblioteca a los veintiocho anos. 
Anos mas tarde, durante una conferencia en una universidad, habiendo ofdo de mi 
total immersion en la literatura, el decano de la facultad me obsequio con birrete, 
toga y un diploma, como «graduado» de la biblioteca. 

Con la certeza de que estarfa solo y necesitando ampliar mi formacion, incorpore a 
mi vida a mi profesor de poesfa y a mi profesora de narrativa breve de la escuela 
secundaria de Los Angeles. Esta ultima, Jermet Johnson, murio a los noventa 
anos hace solo unos anos, no mucho despues de informarse sobre mis habitos de 
lectura. 

En los ultimos cuarenta anos es posible que haya escrito mas poemas, ensayos, 
cuentos, obras teatrales y novelas sobre bibliotecas, bibliotecarios y autores que 
cualquier otro escritor. He escrito poemas como Emily Dickinson, Where Are You? 
Hermann Melville Called Your Name Last Night In His Sleep. Y otro reivindicando 
a Emily y el senor Poe como mis padres. Y un cuento en el que Charles Dickens 
se muda a la buhardilla de la casa de mis abuelos en el verano de 1932, me llama 
Pip, y me permite ayudarlo a terminar Historia de dos ciudades. Finalmente, la 
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biblioteca de La feria de las tinieblas es el punto de cita para un encuentro a 
medianoche entre el Bien y el Mai. La senora Halloway y el senor Dark. Todas las 
mujeres de mi vida han sido profesoras, bibliotecarias y libreras. Conoci a mi 
mujer, Maggie, en una librerfa en la primavera de 1946. 

Pero volvamos a «EI peaton» y el destino que corrio despues de ser publicado en 
una revista de poca categorfa. <j,Cdmo credo hasta ser dos veces mas extenso y 
salir al mundo? 

En 1953 ocurrieron dos agradables novedades. Ian Ballantine se embarco en una 
aventura arriesgada, una coleccion en la que se publicarfan las novelas en tapa 
dura y rustica a la vez. Ballantine vio en Fahrenheit 451 las cualidades de una 
novela decente si yo anadfa otras 25.000 palabras a las primeras 25.000. 

I Podia hacerse? Al recordar mi inversion en monedas de diez centavos y mi 
galopante ir y venir por las escaleras de la biblioteca de UCLA a la sala de 
mecanograffa, term volver a reencender el libro y recocer los personajes. Yo soy 
un escritor apasionado, no intelectual, lo que quiere decir que mis personajes 
tienen que adelantarse a rm para vivir la historia. Si mi intelecto los alcanza 
demasiado pronto, toda la aventura puede quedar empantanada en la duda y en 
innumerables juegos mentales. 

La mejor respuesta fue fijar una fecha y pedirle a Stanley Kauffmann, mi editor de 
Ballantine, que viniera a la costa en agosto. Eso asegurarfa, pense, que este libro 
Lazaro se levantara de entre los muertos. Eso ademas de las conversaciones que 
mantema en mi cabeza con el jefe de Bomberos, Beatty, y la idea misma de 
futuras hogueras de libros. Si era capaz de volver a encender a Beatty, de dejarlo 
levantarse y exponer su filosoffa, aunque fuera cruel o lunatica, sabfa que el libro 
saldrfa del sueno y seguirfa a Beatty. 

Volvf a la biblioteca de la UCLA, cargando medio kilo de monedas de diez 
centavos para terminar mi novela. Con Stan Kauffmann abatiendose sobre rm 
desde el cielo, termine de revisar la ultima pagina a mediados de agosto. Estaba 
entusiasmado, y Stan me animo con su propio entusiasmo. 

En medio de todo lo cual recibf una llamada telefonica que nos dejo estupefactos a 
todos. Era John Houston, que me invito a ir a su hotel y me pregunto si me 
gustarfa pasar ocho meses en Irlanda para escribir el guion de Moby Dick. 

Que ano, que mes, que semana. 

Acepte el trabajo, claro esta, y parti unas pocas semanas mas tarde, con mi 
esposa y mis dos hijas, para pasar la mayor parte del ano siguiente en Ultramar. 
Lo que signified que tuve que apresurarme a terminar las revisiones menores de 
mi brigada de bomberos. 


7 



En ese momento ya estabamos en pleno periodo macartista- McCarthy habia 
obligado al ejercito a retirar algunos libros «corruptos» de las bibliotecas en el 
extranjero. El antes general, y por aquel entonces presidente Eisenhower, uno de 
los pocos valientes de aquel ano, ordeno que devolvieran los libros a los estantes. 

Mientras tanto, nuestra busqueda de una revista que publicara partes de 
Fahrenheit 451 llego a un punto muerto. Nadie queria arriesgarse con una novela 
que tratara de la censura, futura, presente o pasada. 

Fue entonces cuando ocurrio la segunda gran novedad. Un joven editor de 
Chicago, escaso de dinero pero visionario, vio mi manuscrito y lo compro por 
cuatrocientos cincuenta dolares, que era todo lo que tenia. Lo publicaria en los 
numero dos, tres y cuatro de la revista que estaba a punto de lanzar. 

El joven era Hugh Hefner. La revista era Playboy, que llego durante el invierno de 
1953 a 1954 para escandalizar y mejorar el mundo. El resto es historia. A partir de 
ese modesto principio, un valiente editor en una nacion atemorizada sobrevivio y 
prospero. Cuando hace unos meses vi a Hefner en la inauguration de sus nuevas 
oficinas en California, me estrecho la mano y dijo: «Gracias por estar alli». Solo yo 
supe a que se referia. 

Solo resta mencionar una prediction que mi Bombero jefe, Beatty, hizo en 1953, 
en medio de mi libro. Se referia a la posibilidad de quemar libros sin cerillas ni 
fuego. Porque no hace falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de 
gente que no lee, que no aprende, que no sabe. Si el baloncesto y el futbol 
inundan el mundo a traves de la MTV, no se necesitan Beattys que prendan fuego 
al kerosene o persigan al lector. Si la ensenanza primaria se disuelve y 
desaparece a traves de las grietas y de la ventilation de la clase, iquien, despues 
de un tiempo, lo sabra, o a quien le importara? 

No todo esta perdido, por supuesto. Todavia estamos a tiempo si evaluamos 
adecuadamente y por igual a profesores, alumnos y padres, si hacemos de la 
calidad una responsabilidad compartida, si nos aseguramos de que al cumplir los 
seis anos cualquier nino en cualquier pais puede disponer de una biblioteca y 
aprender casi por osmosis; entonces las cifras de drogados, bandas callejeras, 
violaciones y asesinatos se reduciran casi a cero. Pero el Bombero jefe en la mitad 
de la novela lo explica todo, y predice los anuncios televisivos de un minuto, con 
tres imagenes por segundo, un bombardeo sin tregua. Escuchenlo, comprendan lo 
que quiere decir, y entonces vayan a sentarse con su hijo, abran un libro y vuelvan 
la pagina. 

Pues bien, al final lo que ustedes tienen aqui es la relacion amorosa de un escritor 
con las bibliotecas; o la relacion amorosa de un hombre triste, Montag, no con la 
chica de la puerta de al lado, sino con una mochila de libros. jMenudo romance! El 
hacedor de listas de «Bonfire» se convierte en el bibliotecario de «Bright Phoenix» 
que memoriza a Lincoln y Socrates, se transforma en «EI peaton» que pasea de 
noche y termina siendo Montag, el hombre que olia a kerosene y encontro a 
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Clarisse. La muchacha le olio el uniforme y le reveio la espantosa mision de un 
bombero, revelacion que llevo a Montag a aparecer en mi maquina de escribir un 
dfa hace cuarenta anos y a suplicar que le permitiera nacer. 

-Ve -dije a Montag, metiendo otra moneda en la maquina y vive tu vida, 
cambiandola mientras vives. Yo te seguire. 

Montag corrio. Yo fui detras. 

Esta es la novela de Montag. 

Le agradezco que la escribiera para mi. 


Prefacio de Ray Bradbury, 
Febrero de 1993 


Primera Parte: Era Estupendo Quemar 

Constituia un placer especial ver las cosas consumidas, ver los objetos 
ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete en sus punos, con 
aquella gigantesca serpiente escupiendo su petroleo venenoso sobre el mundo, la 
sangre le latfa en la cabeza y sus manos eran las de un fantastico director tocando 
todas las sinfomas del fuego y de las llamas para destruir los guinapos y ruinas de 
la Historia. Con su casco simbolico en que aparecfa grabado el numero 451 bien 
plantado sobre su impasible cabeza y sus ojos convertidos en una llama 
anaranjada ante el pensamiento de lo que iba a ocurrir, encendio el deflagrador y 
la casa quedo rodeada por un fuego devorador que inflamo el cielo del atardecer 
con colores rojos, amarillos y negros. El hombre avanzo entre un enjambre de 
luciernagas. Querfa, por encima de todo, como en el antiguo juego, empujar a un 
malvavisco hacia la hoguera, en tanto que los libros, semejantes a palomas 
aleteantes, monan en el porche y el jardfn de la casa; en tanto que los libros se 
elevaban convertidos en torbellinos incandescentes y eran aventados por un aire 
que el incendio ennegrecfa. 

Montag mostro la fiera sonrisa que hubiera mostrado cualquier hombre burlado y 
rechazado por las llamas. 

Sabfa que, cuando regresase al cuartel de bomberos, se mirana pestaneando en 
el espejo: su rostra serfa el de un negro de opereta, tiznado con corcho ahumado. 
Luego, al irse a dormir, sentirfa la fiera sonrisa retenida aun en la oscuridad por 
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sus musculos faciales. Esa sonrisa nunca desaparecfa, nunca habfa desaparecido 
hasta donde el podia recordar. 


Colgo su casco negro y lo limpio, dejo con cuidado su chaqueta a prueba de 
llamas; se ducho generosamente y, luego, silbando, con las manos en los 
bolsillos, atraveso la pianta superior del cuartel de bomberos y se deslizo por el 
agujero. En el ultimo momento, cuando el desastre parecia seguro, saco las 
manos de los bolsillos y corto su cafda aferrandose a la barra dorada. Se deslizo 
hasta detenerse, con los tacones a un par de centfmetros del piso de cemento de 
la pianta baja. 

Salio del cuartel de bomberos y echo a andar por la calle en direccion al «Metro» 
donde el silencioso tren, propulsado por aire, se deslizaba por su conducto 
lubrificado bajo tierra y lo soltaba con un gran jpuf! de aire caliente en la escalera 
mecanica que lo subfa hasta el suburbio. 

Silbando, Montag dejo que la escalera le llevara hasta el exterior, en el tranquilo 
aire de la medianoche, Anduvo hacia la esquina, sin pensar en nada en particular 
lar. Antes de alcanzarla, sin embargo, aminoro el paso como si de la nada hubiese 
surgido un viento, como si alguien hubiese pronunciado su nombre. 

En las ultimas noches, habia tenido sensaciones in ciertas respecto a la acera que 
quedaba al otro lado aquella esquina, moviendose a la luz de las estrellas hacia su 
casa. Le habia parecido que, un momento antes de doblarla, all! habia habido 
alguien. El aire parecia lleno de un sosiego especial, como si alguien hubiese 
aguardado allf, silenciosamente, y solo un momento antes de llegar a el se habia 
limitado a confundirse en una sombra para dejarle pasar. Quiza su olfato 
detectase debil perfume, tal vez la piel del dorso de sus manos y de su rostra 
sintiese la elevacion de temperatura en aquel punto concreto donde la presencia 
de una persona podia haber elevado por un instante, en diez grados, la 
temperatura de la atmosfera inmediata. No habia modo de entenderlo. Cada vez 
que doblaba la esquina, solo vefa la cera blanca, pulida, con tal vez, una noche, 
alguien desapareciendo rapidamente al otro lado de un jardfn antes de que el 
pudiera enfocarlo con la mirada o hablar. 

Pero esa noche, Montag aminoro el paso casi hasta detenerse. Su subconsciente, 
adelantandosele a doblar la esquina, habia ofdo un debilfsimo susurro. ^De 
respiracion? ^0 era la atmosfera, comprimida unicamente por alguien que 
estuviese allf muy quieto, esperando? 

Montag doblo la esquina. 

Las hojas otonales se arrastraban sobre el pavimento iluminado por el claro de 
luna. Y hacfan que la muchacha que se movfa allf pareciese estar andando sin 
desplazarse, dejando que el impulso del viento y de las hojas la empujara hacia 
delante. Su cabeza estaba medio inclinada para observar como sus zapatos 
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removian las hojas arremolinadas. Su rostra era delgado y bianco como la leche, y 
reflejando una especie de suave ansiedad que resbalaba por encima de todo con 
insaciable curiosidad. Era una mirada, casi, de palida sorpresa; los ojos oscuros 
estaban tan fijos en el mundo que ningun movimiento se les escapaba. El vestido 
de la joven era bianco, y susurraba. A Montag casi le parecio oir el movimiento de 
las manos de ella al andar y, luego, el sonido infinitamente pequeno, el bianco 
rumor de su rostra volviendose cuando descubrio que estaba a pocos pasos de un 
hombre inmdvil en mitad de la acera, esperando. 

Los arboles, sobre sus cabezas, susurraban al soltar su lluvia seca. La muchacha 
se detuvo y dio la impresion de que iba a retroceder, sorprendida; pero, en lugar 
de ello, se quedo mirando a Montag con ojos tan oscuros, brillantes y vivos, que el 
sintio que habia dicho algo verdaderamente maravilloso. Pero sabia que su boca 
solo se habia movido para decir adios, y cuando ella parecio quedar hipnotizada 
por la salamandra bordada en la manga de el y el disco de fenix en su pecho, 
volvio a hablar. 

-Clara esta -dljo-, usted es la nueva vecina, ^verdad? 

-Y usted debe de ser -ella aparto la mirada de los simbolos profesionales- el 
bombero. 

La voz de la muchacha fue apagandose. 

-jDe que modo tan extrano lo dice! 

-Lo... Lo hubiese adivinado con los ojos cerrados -prosiguio ella, lentamente-. 

-^Por que? ^Por el olor a petroleo? Mi esposa siempre se queja -replied el, riendo- 
. Nunca se consigue eliminarlo por completo. 

-No, en efecto -repitio ella, atemorizada-. 

Montag sintio que ella andaba en circulo a su alrededor, le examinaba de extremo 
a extremo, sacudiendolo silenciosamente y vaciandole los bolsillos, aunque, en 
realidad, no se moviera en absoluto. 

-El petroleo -dijo Montag, porque el silencio se prolongaba- es como un perfume 
para mi. 

-^De veras le parece eso? 

-Desde luego. ^Por que no? 

Ella tardo en pensar. 
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-No lo se. -Volvio el rostro hacia la acera que conducfa hacia sus hogares-. ^Le 
importa que regrese con usted? Me llamo Clarisse McClellan. 

-Clarisse. Guy Montag. Vamos, <j,Por que anda tan sola a esas horas de la noche 
por ahf? ^Cuantos anos tiene? 

Anduvieron en la noche llena de viento, por la plateada acera. Se percibfa un 
debilfsimo aroma a albaricoques y frambuesas; Montag miro a su alrededor y se 
dio cuenta de que era imposible que pudiera percibirse aquel olor en aquella 
epoca tan avanzada del ano. 

Solo habfa la muchacha andando a su lado, con su rostro que brillaba como la 
nieve al claro de luna, y Montag comprendio que estaba meditando las preguntas 
que el le habia formulado, buscando las mejores respuestas. 

-Bueno -le dijo ella por fin-, tengo diecisiete anos y estoy loca. Mi tfo dice que 
ambas cosas van siempre juntas. Cuando la gente te pregunta la edad, dice, 
contesta siempre: diecisiete anos y loca. ^Verdad que es muy agradable pasear a 
esta hora de la noche? Me gusta ver y oler las cosas, y, a veces, permanecer 
levantada toda la noche, andando, y ver la salida del sol. 

Volvieron a avanzar en silencio y, finalmente, ella dijo, con tono pensativo: 

-^Sabe? No me causa usted ningun temor. 

El se sorprendio. 

-^Por que habrfa de causarselo? 

-Les ocurre a mucha gente. Temer a los bomberos, quiero decir. Pero, al fin y al 
cabo, usted no es mas que un hombre... 

Montag se vio en los ojos de ella, suspendido en dos brillantes gotas de agua, 
oscuro y diminuto, pero con mucho detalle; las Ifneas alrededor de su boca, todo 
en su sitio, como si los ojos de la muchacha fuesen dos milagrosos pedacitos de 
ambar violeta que pudiesen capturarle y conservarle intacto. El rostro de la joven, 
vuelto ahora hacia el, era un fragil cristal de leche con una luz suave y constante 
en su interior. No era la luz histerica de la electricidad, sino... ^Que? Sino la 
agradable, extraha y parpadeante luz de una vela. Una vez, cuando el era nino, en 
un corte de energfa, su madre habia encontrado y encendido una ultima vela, y se 
habia producido una breve hora de redescubrimiento, de una iluminacion tal que el 
espacio perdio sus vastas dimensiones Y se cerro confortablemente alrededor de 
s, transformados, esperando ellos, madre e hijo, solitario que la energfa no 
volviese quiza demasiado Pronto... 

En aquel momento, Clarisse MeClellan dijo: 
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-^No le importa que le haga preguntas? ^Cuanto tiempo lleva trabajando de 
bombero? 

-Desde que tenia veinte anos, ahora hace ya diez anos. 

-^Lee alguna vez alguno de los libros que quema? 

El se echo a reir. 

-jEsta prohibido por la ley' 

_jOh! Claro... 

-Es un buen trabajo. El lunes quema a Millay, el miercoles a Whitman, el viernes a 
Faulkner, conviertelos en ceniza y, luego, quema las cenizas. Este es nuestro 
lema oficial. 

Siguieron caminando y la muchacha pregunto: 

-<^Es verdad que, hace mucho tiempo, los bomberos apagaban incendios, en vez 
de provocarlos? 

-No. Las casas han sido siempre a prueba de incendios. Puedes creerme. Te lo 
digo yo. 

-jEs extrano! Una vez, of decir que hace muchisimo tiempo las casas se 
quemaban por accidente y hacian falta bomberos para apagar las llamas. 

Montag se echo a reir. 

Ella le lanzo una rapida mirada. 

-^Por que se rie? 

-No lo se. -Volvio a reirse y se detuvo-, <j,Por que? 

-Rie sin que yo haya dicho nada gracioso, y contesta inmediatamente. Nunca se 
detiene a pensar en lo que le pregunto. 

Montag se detuvo. 

-Eres muy extraha -dijo, mirandola-. ^Ignoras que es el respeto? 

-No me propoma ser grosera. Lo que me ocurre es que me gusta demasiado 
observar a la gente. 

-Bueno, <j,Y esto no significa algo para ti? 
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Y Montag se toco el numero 451 bordado en su manga. 

-Si -susurro ella. Acelero el paso-. ^Ha visto alguna vez los coches 
retropropulsados que corren por esta calle? 

-jEstas cambiando de tema! 

-A veces, pienso que sus conductores no saben como es la hierba, ni las flores, 
porque nunca las ven con detenimiento -dijo ella-. Si le mostrase a uno de esos 
choferes una borrosa mancha verde, diria: jOh, si, es hierba? ^Una mancha 
borrosa de color rosado? jEs una rosaleda! Las manchas blancas son casas. Las 
manchas pardas son vacas. Una vez, mi tio condujo lentamente por una carretera. 
Condujo a sesenta y cinco kilometros por hora y lo, encarcelaron por dos dias. 
^No es curioso, y triste tambien? 

-Piensas demasiado -dijo Montag, incomodo-. 

-Casi nunca veo la television mural, ni voy a las carreras o a los parques de 
atracciones. Asi, pues, dispongo de muchisimo tiempo para dedicarios a mis 
absurdos pensamientos. ^Ha visto los carteles de sesenta metros que hay fuera 
de la ciudad? ^Sabia que hubo una epoca en que los carteles solo teman seis 
metros de largo? Pero los automoviles empezaron a correr tanto que tuvieron que 
alargar la publicidad, para que durase un poco mas. 

-jLo ignoraba! 

-Apuesto a que se algo mas que usted desconoce. Por las mananas, la hierba 
esta cubierta de rocio. 

De pronto, Montag no pudo recordar si sabia aquello o no, lo que le irrito bastante. 

-Y si se fija -prosiguio ella, senalando con la barbilla hacia el cielo- hay un hombre 
en la iuna. 

Hacia mucho tiempo que el no miraba el satelite. 

Recorrieron en silencio el resto del camino. El de ella, pensativo, el de el, irritado e 
incomodo, acusando 

-Bueno, <j,y esto no significa algo para ti? 

Y Montag se toco el numero 451 bordado en su manga. 

-Si -susurro ella. Acelero el paso-. <j,Ha visto alguna vez los coches 
retropropulsados que corren por esta calle? 
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-jEstas cambiando de tema! 


-A veces, pienso que sus conductores no saben como es la hierba, ni las flores, 
porque nunca las ven con detenimiento -dijo ella-. Si le mostrase a uno de esos 
choferes una borrosa mancha verde, diria: jOh, si, es hierba! iUna mancha 
borrosa de color rosado? jEs una rosaleda! Las manchas blancas son casas. Las 
manchas pardas son vacas. Una vez, mi tio condujo lentamente por una carretera. 
Condujo a sesenta y cinco kilometros por hora y lo encarcelaron por dos dias. ^No 
es curioso, y triste tambien? 

-Piensas demasiado -dijo Montag, incomodo. 

-Casi nunca veo la television mural, ni voy a las carreras o a los parques de 
atracciones. Asi, pues, dispongo de muchisimo tiempo para dedicarlos a mis 
absurdos pensamientos. ^Ha visto los carteles de sesenta metros que hay fuera 
de la ciudad? ^Sabia que hubo una epoca en que los carteles solo teman seis 
metros de largo? Pero los automoviles empezaron a correr tanto que tuvieron que 
alargar la publicidad, para que durase un poco mas. 

-jLo ignoraba! 

-Apuesto a que se algo mas que usted desconoce. Por las mananas, la hierba 
esta cubierta de rocio. 

De pronto, Montag no pudo recordar si sabia aquello o no, lo que le irrito bastante. 

-Y si se fija -prosiguio ella, senalando con la barbilla hacia el cielo- hay un hombre 
en la luna. 

Hacia mucho tiempo que el no miraba el satelite. 

Recorrieron en silencio el resto del camino. El de ella, pensativo, el de el, irritado e 
incomodo, acusando el impacto de las miradas inquisitivas de la muchacha. 
Cuando llegaron a la casa de ella, todas sus luces estaban encendidas. 

-^Que sucede? 

Montag nunca habia visto tantas luces en una casa. 

- jOh! jSon mis padres y mi tio que estan sentados, charlando! Es como ir a pie, 
aunque mas extrano aun. A mi tio, le detuvieron una vez por ir a pie. ^Se lo habia 
contado ya? jOh! Somos una familia muy extraha. 

-Pero, <-,de que charlais? 

Al oir esta pregunta, la muchacha se echo a reir. 


15 



-jBuenas noches! 

Empezo a andar por ei pasillo que conducfa hacia su casa. Despues, parecio 
recordar algo y regreso para mirar a Montag con expresion intrigrada y curiosa. 

-<^Es usted feliz? -pregunto-. 

-^Que si soy que? -replied el-. 

Pero ella se habfa marchado, corriendo bajo el claro de luna. La puerta de la casa 
se cerro con suavidad. 


-jFeliz! jMenuda tonterfa! 

Montag dejo de refr. 

Metio la mano en el agujero en forma de guante de su puerta principal y le dejo 
percibir su tacto. La puerta, se deslizo hasta quedar abierta. 

«Claro que soy feliz. ^Que cree esa muchacha? ^Que no lo soy?», pregunto a las 
silenciosas habitaciones. 

inmovilizo con la mirada levantada hacia la reja del ventilador del vestfbulo, y, de 
pronto, recordo que algo estaba oculto tras aquella reja, algo que pareefa estar 
espiandole en aquel momento. Montag se apresuro, a desviar su mirada. 

jQue extrano encuentro en una extraha noche! recordaba nada igual, excepto una 
tarde, un ano atras, en que se encontro con un viejo en el parque y ambos 
hablaron... 

Montag meneo la cabeza. Miro una pared desnuda. ,rostro de la muchacha estaba 
allf, verdaderamente hermoso por lo que podia recordar; o mejor dicho, 
sorprelidente. Tenia un rostro muy delgado, como la esfera de un pequeno reloj 
entrevisto en una habitacion oscura a medianoche, cuando uno se despierta para 
ver la hora y descubre el reloj que le dice la hora, el minuto y el segundo, con un 
silencio bianco y un resplandor, lleno de seguridad y sabiendo lo que debe decir 
de la noche que discurre velozmente hacia ulteriores tinieblas, pero que tambien 
se mueve hacia un nuevo sol. 

-<-,Que? -pregunto Montag a su otra mitad, aquel imbecil subconsciente que a 
veces andaba balbuceando, completamente desligado de su voluntad, su 
costumbre y su conciencia-. 

Volvio a mirar la pared. El rostro de ella tambien se pareefa mucho a un espejo. 
Imposible, quanta gente habfa que refractase hacia uno su propia luz? Por lo 
general, la gente era -Montag busco un sfmil, lo encontro en su trabajo- como 
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antorchas, que ardian hasta consumirse. jCuan pocas veces los rostros de las 
otras personas captaban algo tuyo y te devolvian tu propia expresion, tus 
pensamientos mas mtimos! iAquella muchacha tenia un increible poder de 
identification; era como el avido espectador de una funcion de marionetas, 
previendo cada parpadeo, cada movimiento de una mano, cada estremecimiento 
de un dedo, un momento antes de que sucediese. ^Cuanto rato habian caminado 
juntos? iTres minutos? ^Cinco? Sin embargo, ahora le parecia un rato 
interminable. jQue inmensa figura tenia ella en el escenario que se extendia ante 
sus ojos! jQue sombra produtia en la pared con su esbelto cuerpo! Montag se dio 
cuenta de que, si le picasen los ojos, ella Pestanearia. Y de que si los musculos 
de sus mandibulas se tensaran imperceptiblemente, ella bostezaria mucho antes 
de que lo hiciera el. 

«Pero -penso Montag-, ahora que caigo en ello, la chica parecia estar 
esperandome alii, en la calle, tan avanzada hora de la noche ... » 

Montag abrio la puerta del dormitorio. 

Era como entrar en la fria sala de un mausoleo des, pues de haberse puesto la 
luna. Oscuridad completa, ni un atisbo del plateado mundo exterior; las ventanas 
hermeticamente cerradas convertfan la habitacion en un mundo de ultratumba en 
el que no podia penetrar ningun ruido de la gran ciudad. La habitacion no estaba 
vacia. 

Montag escucho. 

El delicado zumbido en el aire, semejante al de un mosquito, el murmullo electrico 
de una avispa oculta en su calido nido. La musica era casi lo bastante fuerte para 
que el pudiese seguir la tonada. 

Montag sintio que su sonrisa desaparecfa, se fundfa, era absorbida por su cuerpo 
como una corteza de sebo, como el material de una vela fantastica que hubiese 
ardido demasiado tiempo para acabar derrumbandose y apagandose. Oscuridad. 
No se sentfa feliz. No era feliz. Pronuncio las palabras para si mismo. Reconocfa 
que este era el verdadero estado de sus asuntos. Llevaba su felicidad como una 
mascara, y la muchacha se habia marchado con su careta y no habia medio de ir 
hasta su puerta y pedir que se la devolviera. 

Sin encender la luz, Montag imagino que aspecto tendria la habitacion. Su esposa 
tendida en la cama, descubierta y fria, como un cuerpo expuesto en el borde de la 
tumba, su mirada fija en el techo mediante invisibles hilos de acero, inamovibles. Y 
en sus orejas las diminutas conchas, las radios como dedales fuertemente 
apretadas, y un oceano electronico de sonido, de musica y palabras, afluyendo sin 
cesar a las playas de su cerebro despierto. Desde luego la habitacion estaba vacia 
noche, las olas llegaban y se la llevaban con 51 gran marea de sonido, flotando, 
ojiabierta hacia la manana en que Mildred no hubiese navegado por aquel mar, no 
se hubiese adentrado espontaneamente por ter- 
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cera vez 


La habitation era fresca; sin embargo, Montag sin- que no podia respirar. No 
queria correr las cortinas y abrir los ventanales, porque no deseaba que la luna 
penetrara en el cuarto. 

por lo tanto, con la sensacion de un hombre que ha de morir en menos de una 
hora, por falta de aire que respirar, se dirigio a tientas hacia su cama abierta, 
separada y, en consecuencia fria. 

Un momento antes de que su pie tropezara con el objeto que habia en el suelo, 
advirtio lo que iba a ocurrir. Se asemejaba a la sensacion que habia 
experimentado antes de doblar la esquina y atropellar casi a la muchacha. Su pie, 
al enviar vibraciones hacia delante, habia recibido los ecos de la pequena barrera 
que se cruzaba en su camino antes de que llegara a alcanzarlo. El objeto produjo 
un tintineo sordo y se deslizo en la oscuridad. 

Montag permanecio muy erguido, atento a cualquier sonido de la persona que 
ocupaba la oscura cama en la oscuridad totalmente impenetrable. La respiration 
que surgia por la nariz era tan debil que solo afectaba a las formas mas 
superficiales de vida, una diminuta hoja, una pluma negra, una fibra de cabello. 

Montag segufa sin desear una luz exterior. Saco su encendedor, oyo que la 
salamandra rascaba en el disco de plata, produjo un chasquido... 

Dos pequenas lunas le miraron a la luz de la llamita; dos lunas palidas, hundidas 
en un arroyo de agua tiara, sobre las que pasaba la vida del mundo, sin 
alcanzarlas. 

-jMildred! 

El rostro de ella era como una isla cubierta de nieve sobre la que podia caer la 
lluvia sin causar ningun efecto; sobre la que podfan pasar las movibles sombras 
de las nubes, sin causarle ningun efecto. Solo habia el canto de las diminutas 
radios en sus orejas hermeticamente taponadas, y su mirada vidriosa, y su 
respiration suave, debil, y su indiferencia hacia los movimientos de Montag. 

El objeto que el habia enviado a rodar con el resplandecio bajo el borde de su 
propia cama. La boteliita de cristal previamente llena con treinta pfldoras para 
dormir y que, ahora, aparecfa destapada y vacfa a la luz de su encendedor. 

Mientras permanetia inmovil, el cielo que se extendfa sobre la casa empezo a 
aullar. Se produjo un sonido desgarrador, como si dos manos gigantes hubiesen 
desgarrado por la costura veinte mil kilometros de tela negra. Montag se sintio 
partido en dos. Le parecio que su pecho se hundfa y se desgarraba. -Las bombas 
cohetes siguieron pasando, pasando, una, dos, una dos, seis de ellas, nueve de 
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ellas, doce de ellas, una y una y otra y otra lanzaron sus aullidos por el. Montag 
abrio la boca y dejo que el chillido penetrara y volviera a salir entre sus dientes 
descubiertos. La casa se estremecio El encendedor se apago en sus manos. Las 
dos pequenas lunas desaparecieron. Montag sintio que su mano se precipitaba 
hacia el telefono. 

Los cohetes habian desaparecido. Montag sintio que sus labios se movian, 
rozaban el microfono del aparato telefonico. 

-Hospital de urgencia. 

Un susurro terrible. 

Montag sintio que las estrellas habian sido pulverizadas por el sonido de los 
negros reactores, y que, la manana, la tierra estaria cubierta con su polvo, como si 
se tratara de una extraha nieve. Aquel fue el absurdo pensamiento que se le 
ocurrio mientras se estremecia. la oscuridad, mientras sus labios seguian 
moviendose. 


Teman aquelia maquina. En realidad, teman dos. Una de ellas se deslizaba hasta 
el estomago como una cobra negra que bajara por un pozo en busca de agua 
antigua y del tiempo antiguo reunidos alii. Bebia la sustancia verduzca que subia a 
la superficie en un lento hervir. ^Bebia de la oscuridad? ^Absorbia todos los 
venenos acumulados por los anos? Se alimentaba en silencio, con un ocasional 
sonido de asfixia interna y ciega busqueda. Aquello tenia un Ojo. El impasible 
operario de la maquina podia, poniendose un casco optico especial, atisbar en el 
alma de la persona a quien estaba analizando. ^Que vela el Ojo? No lo decia. 
Montag vela, aunque sin ver, io que el Ojo estaba viendo. Toda la operation 
guardaba cierta semejanza con la excavation de una zanja en el patio de su 
propia casa. La mujer que yatia en la cama no era mas que un duro estrato de 
marmol al que habian llegado. De todos modos, adelante, hundamos mas el 
taladro, extraigamos el vacio, si es que podia sacarse el vacio mediante la suction 
de la serpiente. 

El operario fumaba un cigarrillo. La otra maquina funcionaba tambien. 

La manejaba un individuo igualmente impasible, vestido con un mono de color 
pardo rojizo. Esta maquina extraia toda la sangre del cuerpo y la sustituia por 
sangre nueva y suero. 

-Hemos de limpiamos de ambas maneras -dijo el operario, inclinandose sobre la 
silenciosa mujer-. Es inutil lavar el estomago si no se lava la sangre. Si se deja esa 
sustancia en la sangre, esta golpea el cerebro con la fuerza de un mazo, mil, dos 
mil veces, hasta que el cerebro ya no puede mas y se apaga. 

-iDetenganse! -exclamo Montag-. 
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-Es lo que iba a decir -dijo el operario-. 

-^Han terminado? 

Los hombres empaquetaron las maquinas. 

-Estamos listos.. 

La colera de Montag ni siquiera les afecto. Permanecieron con el cigarrillo en los 
labios, sin que el humo que penetraba en su nariz y sus ojos les hiciera parpadear. 

-Seran cincuenta dolares. 

-Ante todo, ^por que no me dicen si sanara? 

-jClaro que se curara! Nos llevamos todo el ve; no en esa maleta y, ahora, ya no 
puede afectarle. como he dicho, se saca lo viejo, se pone lo nuevo y que dan 
mejor que nunca. 

-Ninguno de ustedes es medico. <j,Por que no han enviado uno? 

-jDiablo! -El cigarrillo del operario se movio, sus labios-. Tenemos nueve o diez 
casos como ese cada noche. Tantos que hace unos cuantos anos tuvimos que 
construir estas maquinas especiales. Con lente optica, claro esta, resultan una 
novedad, el re es viejo. En un caso asi no hace falta doctor; lo unico que se 
requiere son dos operarios habiles y liquidar el problema en media hora. Bueno - 
se dirigio hacia! puerta-, hemos de imos. Acabamos de recibir otra llamada en 
nuestra radio auricular. A diez manzanas aqui. Alguien se ha zampado una caja 
de pfldoras, si vuelve a necesitamos, llamenos. Procure que su es permanezca 
quieta. Le hemos inyectado un antisedante, Se levantara bastante hambrienta. 
Hasta la vista. 

Y los hombres cogieron la maquina y el tubo, caja de melancolia liquida y 
traspasaron la puerta. 

Montag se dejo caer en una silla y contemplo mujer. Ahora tenia los ojos cerrados, 
apaciblemente el alargo una mano para sentir en la palma la tibieza la respiracion. 

-Mildred -dijo por fin-. 

«Somos demasiados -penso—. Somos miles de millones, es excesivo. Nadie 
conoce a nadie. Llegan u desconocidos y te violan, llegan unos desconocidos 
desgarran el corazon. Llegan unos desconocidos y llevan la sangre. jValgame 
Dios! ^Quienes son hombres? jJamas les habfa visto!» 

Transcurrio media hora. 
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El torrente sangumeo de aquella mujer era nuevo y parecfa haberla cambiado. 
Sus mejillas estaban muy sonrojadas Y sus labios aparecfan frescos y llenos de 
color, suaves y tranquilos. Allf habfa la sangre de otra persona. Si hubiera tambien 
la came, el cerebro y la memoria de otro... Si hubiesen podido llevarse su cerebro 
a la lavanderfa, para vaciarle los bolsillos y limpiarlo a fondo, devolviendolo como 
nuevo a la manana siguiente... Si... 

Montag se levanto, descorrio las cortinas y abrio las ventanas de par en par para 
dejar entrar el aire nocturno. Eran las dos de la madrugada. ^Era posible que solo 
hubiera transcurrido una hora desde que encontro a Clarisse McClellan en la calle, 
que el habfa entrado para encontrar la habitacion oscura, desde que su pie habfa 
golpeado la botellita de cristal? Solo una hora, pero el mundo se habfa 
derrumbado y vuelto a constituirse con una forma nueva e incolora. 

De la casa de Clarisse, por encima M cesped iluminado por el claro de luna, llego 
el eco de unas risas; la de Clarisse, la de sus padres y la del tfo que sonrefa tan 
sosegado y avidamente. Por encima de todo, sus risas eran tranquilas y 
vehementes, jamas forzadas, y procedfan de aquella casa tan brillantemente 
iluminada a avanzada hora de la noche, en tanto que todas las demas estaban 
cerradas en sf mismas, rodeadas de oscuridad. Montag oyo las voces que 
hablaban, hablaban, tejiendo y volviendo a tejer su hipnotica tela. 

Montag salio por el ventanaj y atraveso el cesped, sin darse cuenta de lo que 
hacfa. Permanecio en la sombra, frente a la casa iluminada, pensando que podfa 
llamar a la puerta y susurrar: 

«Dejadrne pasar. No dire nada. Solo deseo escuchar. ^De que estais hablando?» 

Pero, en vez de ello, permanecio inmovil, muy frfo Con el rostra convertido en una 
mascara de hielo, escuchando una voz de hombre - Ja del tfo?- que hablaba con 
tono sosegado: 

-Bueno, al fin y al cabo, esta es la era del tejido disponible. Dale un bufido a una 
persona, atacala, ahuyentala, localiza otra, bufa, ataca, ahuyenta. Todo el mundo 
utiliza las faldas de todo el mundo. ^Como puede esperarse que uno se encarine 
por el equipo de casa cuando ni siquiera se tiene un programa o se conocen los 
nombres? Por cierto, ^que colores de camiseta llevan cuando salen al campo? 

Montag regreso a su casa, dejo abierta la venta comprobo el estado de Mildred, la 
arropo cuidadosamente y, despues, se tumbo bajo el claro de luna, que formaba 
una cascada de plata en cada uno de sus ojos. 

Una gota de lluvia. Clarisse. Otra gota. Mildred. Una tercera. El tfo. Una cuarta. El 
fuego esta noche. Una, Clarisse. Dos, Mildred. Tres, tfo. Cuatro, fuego. Una, 
Mildred, dos Clarisse. Una, dos, tres, cuatro, cinco, Clarisse, Mildred, tfo, fuego, 
tabletas soporfferas, hombres, tejido disponible, faldas, bufido, ataque, rechazo, 
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Clarisse, Mildred, tfo, fuego, tabletas, tejidos, bufido, ataques, rechace. jllna, dos, 
tres, una, dos, tres! Lluvia. La tormenta. El tfo riendo. El trueno descendiendo 
desde lo alto. Todo el mundo cayendo convertido en lluvia. El fuego ascendiendo 
en el volcan. Todo mezciado en un estrepito ensordecedor y en un torrente, que 
se encaminaba hacia el amanecer. 

-Ya no entiendo nada de nadie -dijo Montag- 

Y dejo que una pastilla soporffera se disolviera en su lengua. 


A las nueve de la manana, la cama de Mildred estaba vacfa. 

Montag se levanto apresuradamente. Su corazon latfa rapidamente, corrio 
vestfbulo abajo y se detuvo la puerta de la cocina. 

una tostada asomo por el tostador plateado, y fue -da por una mano metalica que 
la embadurno de mantequilla derretida. 

Mildred contemplo como la tostada pasaba a su plato. Tenia las orejas cubiertas 
con abejas electronicas que, con su susurro, ayudaban a pasar el tiempo. De 
pronto, la mujer levanto la mirada, vio a Montag, le saludo con la cabeza. 

-^Estas bien? -pregunto Montag-. 

Mildred era experta en leer el movimiento de los labios, a consecuencia de diez 
anos de aprendizaje con las pequenas radios auriculares. Volvio a asentir. 
Introdujo otro pedazo de pan en la tostadora. 

Montag se sento. 

Su esposa dijo: 

-No entiendo por que estoy tan hambrienta. 

-Es que... 

-Estoy hambrienta. 

-Anoche... -empezo a decir el-. 

-No he dormido bien. Me siento fatal. iCaramba! jQue hambre tengo! No lo 
entiendo. 

-Anoche -volvio a decir el-. 

Ella observo distrafdamente sus labios. 
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-<-,Que ocurrio anoche? 


-^No lo recuerdas? 

_^Que? ^Celebramos una juerga o algo por el estilo? Siento como una especie de 
jaqueca. jDios, que hambre tengo! ^Quien estuvo aquf? 

-Varias personas. 

-Es lo que me figuraba. -Mildred mordio su tostada- Me duele el estomago, pero 
tengo un hambre canina. Supongo que no cometf ninguna tonteria durante la 
fiesta. 

-No -respondio el con voz queda-. 

La tostadora le ofrecio una rebanada untada con mantequilla. Montag alargo la 
mano, sintiendose agradecido. 

-Tampoco tu pareces estar demasiado en forma -dijo su esposa-. 


A ultima hora de la tarde llovio, y todo el mundo adquirio un color grisaceo oscuro. 
En el vestfbulo casa, Montag se estaba poniendo la insignia con la salamandra 
anaranjada. Levanto la mirada hacia la rejilla del aire acondicionado que habfa en 
el vestfbulo. Su esposa, examinando un guion en la salita, aparto la mirada el 
tiempo suficiente para observarle, 

-jEh! -dijo-. jEl hombre esta pensando! 

-Sf -dijo el-. Querfa hablarte. -Hizo una pausa-. Anoche, te tomaste todas las 
pfldoras de tu botellita de somnfferos. 

-jOh, jamas harfa eso! -replied ella, sorprendida 

-El frasquito estaba vaefo. 

-Yo no harfa una cosa como esa, <j,Por que tedrfa que haberlo hecho? 

-Quiza te tomaste dos pfldoras, lo olvidaste, volviste a tomar otras dos, y asf 
sucesivamente hasta quedar tan aturdida que seguiste tomandolas 
mecanicamente hasta tragar treinta o cuarenta de ellas. 

-Cuentos -dijo ella-. ^Por que podrfa haber querido hacer semejante tonteria? 

-No lo se. 


23 



Era evidente que Mildred estaba esperando a que Montag se marchase. 

-No lo he hecho -insistio la mujer-. No lo haria ni en un milldn de anos. 

-Muy bien. Puesto que tu lo dices... 

-Eso es lo que dice la senora. 

Ella se concentro de nuevo en el guion. 

-<-,Que dan esta tarde? -pregunto Montag con tono aburrido-. 

Mildred volvio a mirarle. 

-Bueno, se trata de una obra que transmitiran en circuito moral dentro de diez 
minutos. Esta manana me han enviado mi papel por correo. Yo les habia enviado 
varias tapas de cajas. Elios escriben el guion con un papel en bianco. Se trata de 
una nueva idea. La concursante, o sea yo, ha de recitar ese papel. Cuando llega el 
momento de decir las tineas que faltan, todos me miran desde las tres paredes, y 
yo les digo. Aqui, por ejemplo, el hombre dice: «<-,Que te parece esta idea, 
Helen?» Y me mira mientras yo estoy sentada aqui en el centra del escenario, 
icomprendes? Y yo replico, replico... -Hizo una pausa y, con el dedo, busco una 
linea del guion-.«jCreo que es estupenda!» Y asi continuan con la obra hasta que 
el dice: «^Esta de acuerdo con esto, Helen?», 
y yo «iClaro que sN» ^Verdad que es divertido, Guy? 

El permanecio en el vestibulo, mirandola. 

-Desde luego, lo es -prosiguio ella-. 

-^De que trata la obra? 

-Acabo de decirtelo. Estan esas personas llamadas Bob, Ruth y Helen. 

-jOh! 

-Es muy distraida. Y aun lo sera mas cuando podamos instalar television en la 
cuarta pared. ^Cuanto crees que tardaremos ahora para poder sustituir esa pared 
por otra con television? Solo cuesta dos mil dolares. 

-Eso es un tercio de mi sueldo anual. 

-Solo cuesta dos mil dolares -repitio ella-. Y creo que alguna vez deberias tenerme 
cierta consideracion. Si tuviesemos la cuarta pared... jOh! Seria como si esta sala 
ya no fuera nuestra en absoluto, sino que perteneciera a toda clase de gente 
exotica. Podnamos pasarnos de algunas cosas. 
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-Ya nos estamos pasando de algunas para pagar la tercera pared. Solo hace dos 
meses que la instalamos. ^Recuerdas? 

-^Tan poco tiempo hace? -se lo quedo mirando durante un buen rato-. Bueno, 
adios. 

-Adios -dijo el. Se detuvo y se volvio hacia su mujer-. ^Tiene un final feliz? 

-Aun no he terminado de leerla. 

Montag se acerco, ieyo la ultima pagina, asintio, doblo el guion y se lo devolvio a 
Mildred. Salio de casa y se adentro en la lluvia. 

El aguacero iba amainando, y la muchacha andaba por el centra de la acera, con 
la cabeza echada hacia atras para que las gotas le cayeran en el rostra. Cuando 
vio a Montag, sonrio. 

-jHola! 

El contesto al saludo y despues, dijo: 

-<-,Que haces ahora? 

-Sigo loca. La lluvia es agradable. Me encanta caminar bajo la lluvia. 

-No creo que a ml me gustase. 

-Quiza si, si lo probara. 

-Nunca lo he hecho. 

Ella se lamio los labios. 

-La lluvia incluso tiene buen sabor. 

-^A que te dedicas? <j,A andar por ahl proban todo una vez? -inquirio Montag-. 

-A veces, dos. 

La muchacha contemplo algo que tenia en una mano 
-^Que llevas ahl? 
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-Creo que es el ultimo diente de leon de este Me parecla imposible encontrar uno 
en el cesped, avanzada la temporada. ^No ha oldo decir eso de ftotarselo contra 
la barbilla? Mire. 

Clarisse se toco la barbilla con la fior, riendo. 

-^Para que? 

-Si deja serial, significa que estoy enamorada, ^ha ensuciado? 

El solo fue capaz de mirar. 

-<-,Que? -pregunto ella 

-Te has manchado de amarillo. 

-jEstupendo! Probemos ahora con usted. 

Conmigo no dara resultado. 

-Venga. -Antes de que Montag hubiese podido moverse la muchacha le puso el 
diente de leon bajo la barbilla. El se echo hacia atras y ella rio-. jEstese quieto! 

Atisbo bajo la barbilla de el y fruncio el ceno. 

-<-,Que? -dijo Montag-. 

-jQue verguenza! No esta enamorado de nadie. 

-jSI que lo estoy! 

-Pues no aparece ninguna serial. 

-jEstoy muy enamorado! -Montag trato de evocar un rostro que encajara con sus 
palabras, pero no lo encontro-. jSI que lo estoy! 

-jOh, por favor, no me mire de esta manera! 

-Es el diente de leon -replied el-. Lo has gastado todo contigo. Por eso no ha dado 
resultado en ml. 

-Claro, debe de ser esto. jOh I Ahora, le he enojado. Ya lo veo. Lo siento, de 
verdad. 

La muchacha le toco en un codo. 

-No, no -se apresuro a decir el-. No me ocurre absolutamente nada. 
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-He de marcharme. Diga que me perdona. No quiero que este enojado conmigo. 
-No estoy enojado. Alterado, si. 

-Ahora he de ir a ver a mi psiquiatra. Me obligan a ir. Invento cosas que decirle. 
Ignoro lo que pensara de mi jDice que soy una cebolla muy original! Le tengo 
ocupado pelando capa tras capa. 

-Me siento inclinado a creer que necesitas a ese psiquiatra -dijo Montag-. 

-No lo piensa en serio. 

El inspiro profundamente, solto el aire y, por ultimo dijo: 

-No, no lo pienso en serio. 

-El psiquiatra quiere saber por que salgo a pasear por el bosque, a observar a los 
pajaros y a coleccionar mariposas. Un dia, le ensenare mi coleccion. 

-Bueno. 

-Quieren saber lo que hago a cada momento. les digo que a veces me limito a 
estar sentada y a pensar. Pero no quiero decides sobre que. Echarian a correr. Y, 
a veces, les digo, me gusta echar la cabeza hacia atras, asi, y dejar que la lluvia 
caiga en mi boca. Sabe a vino. ^Lo ha probado alguna vez? 

-No, yo... 

,-Me ha perdonado usted, ^verdad? 

-Si -Montag medito sobre aquello-. Si, te perdonado. Dios sabra por que. Eres 
extraha, eres irritante y, sin embargo, es facil perdonarte. <j,Dices que tienes 
diecisiete anos? 

-Bueno, los cumplire el mes proximo. 

-Es curioso. Mi esposa tiene treinta y, sin embargo, hay momentos en que pareces 
mucho mayor ella. No acabo de entenderlo. 

-Tambien usted es extrano, Mr. Montag. A veces, hasta olvido que es bombero. 
Ahora, ^puedo encolerizarle de nuevo? 

-Adelante. 

-^Como empezo eso? ^Como intervino usted? ^Como escogio su trabajo y como 
se le ocurrio buscar empleo que tiene? Usted no es como los demas. He visto a 
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unos cuantos. Lo se. Cuando hablo, usted me mira Anoche, cuando dije algo 
sobre la luna, usted la miro. Los otros nunca harian eso. Los otros se alejarfan, 
dejandome con la palabra en la boca. 0 me amenazarian. Nadie tiene ya tiempo 
para nadie. Listed es uno de pocos que congenian conmigo. Por eso pienso que 
tan extrano que sea usted bombero. Porque la verdad que no parece un trabajo 
indicado para usted. 

Montag sintio que su cuerpo se dividia en calor y frialdad, en suavidad y dureza, 
en temblor y firmeza ambas mitades se fundian la una contra la otra. 

-Sera mejor que acudas a tu cita -dijo, por fin-. 

Y ella se alejo corriendo y le dejo plantado alii, bajo lluvia. Montag tardo un buen 
rato en moverse. 

Y luego, muy lentamente, sin dejar de andar, levanto el rostra hacia la lluvia, solo 
por un momento, y abrio la boca... 


El Sabueso Mecanico dorrma sin dormir, vivfa sin y ivir en el suave zumbido, en la 
suave vibracion de la perrera debilmente iluminada, en un rincon oscuro de la 
parte trasera del cuartel de bomberos. La debil luz de la una de la madrugada, el 
claro de luna enmarcado en el gran ventanal tocaba algunos puntos del laton, el 
cobra y el acero de la bestia levemente temblorosa. La luz se reflejaba en 
porciones de vidrio color rubf y en sensibles pelos capilares, del hocico de la 
criatura, que temblaba suave, suavemente, con sus ocho patas de pezunas de 
goma recogidas bajo el cuerpo. 

Montag se deslizo por la barra de laton abajo. Se asomo a observar la ciudad, y 
las nubes habfan desaparecido por completo; encendio un cigarrillo, retrocedio 
para inclinarse y mirar al Sabueso. Era como una gigantesca abeja que regresaba 
a la colmena desde algun campo donde la miel esta llena de salvaje veneno, de 
insania o de pesadilla, con el cuerpo atiborrado de aquel nectar excesivamente 
rico, y, ahora, estaba durmiendo para eliminar de si los humores malignos. 

-Hola -susurro Montag, fascinado como siempre, Por la bestia muerta, la bestia 
viviente-. 

De noche, cuando se aburrfa, lo que ocurrfa a diario los hombres se dejaban 
resbalar por las barras de laton y Poman en marcha las combinaciones del 
sistema olfativo del Sabueso, y soltaban ratas en el area del cuartel de bomberos; 
otras veces, polios, y otras, gatos que , de todos modos, hubiesen tenido que ser 
ahogados, Y se hacfan apuestas acerca que presa el Sabueso cogerfa primero. 
Los animales eran soltados. Tres segundos mas tarde, el fuego habfa terminado, 
la rata, el gato polio atrapado en mitad del patio, sujeto por las suaves pezunas, 
mientras una aguja hueca de diez centimetros surgfa del morro del Sabueso para 
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inyectar una dosis masiva de morfina o de procama. La presa era arrojada luego al 
incinerador. Empezaba otra partida. 

Cuando ocurna esto, Montag solia quedarse arriba. Hubo una vez, dos anos atras, 
en que hizo una apuesta y perdio el salario de una semana, debiendo enfrentarse 
con la furia insana de Mildred, que aparecia en sus venas y sus manchas rojizas. 
Pero, ahora, durante la noche, permanecia tumbado en su litera, con el rostra 
vuelto hacia la pared, escuchando las carcajadas de abajo y el rumor de las patas 
de los roedores, seguidos del rapido y silencioso movimiento del Sabueso que 
saltaba bajo la cruda luz, encontrando, sujetando a su victima, insertando la aguja 
y regresando a su perrera para morir como si se hubiese dado vueltas a un 
conmutador. 

Montag toco el hocico. El Sabueso gruno. 

Montag dio un salto hacia atras. 

El Sabueso se levanto a medias en su perrera miro con ojos verdeazulados de 
neon que parpadea, en sus globos repentinamente activados. Volvio a grunir, una 
extraha combinacion de siseo electrico, de pitar y de chirrido de metal, un girar de 
engranajes parecian oxidados y llenos de recelo. 

-No, no, muchacho -dijo Montag-. 

El corazon le latio fuertemente. Vio que la aguja plateada asomaba un par de 
centimetres, volvia a ocultarse, asomaba un par de centimetres, volvia a 
ocultarse, asomaba, se ocultaba. El grunido se acentuo, la bestia miro a Montag. 

Este retrocedio. El Sabueso adelanto un paso en su perrera. Montag cogio la barra 
de metal con una mano. La barra, reaccionando, se deslizo hacia arriba y 
silenciosamente, le llevo mas arriba del techo, debilmente iluminada. Estaba 
tembloroso y su rostra tenia un color bianco verdoso. Abajo, el Sabueso habia 
vuelto a agazaparse sobre sus increibles ocho patas de insecto y volvia a 
ronronear para si mismo, con sus ojos de multiples facetas en paz. 

Montag espero junto al agujero a que se calmaran sus temores. Detras de el, 
cuatro hombres jugaban a los naipes bajo una luz con pantalla verde, situada en 
una esquina. Los jugadores lanzaron una breve mirada a Montag, pero no dijeron 
nada. Solo el hombre que llevaba el casco de capitan y el signo del cenit en el 
mismo, hablo por ultimo, con curiosidad, sosteniendo las cartas en una de sus 
manos, desde el otro lado de la larga habitacion. 


-Montag... 


-No le gusto a ese -dijo Montag-. 
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-^Quien, al Sabueso? -El capitan estudio sus naipes-. Olvidate de ello. Ese no 
quiere ni odia. Simplemente, funciona. Es como una leccion de balistica. Tiene 
una trayectoria que nosotros determinamos. El la sigue rigurosamente. Persigue el 
bianco, lo alcanza, y nada mas. Solo es alambre de cobre, baterias de carga y 
electricidad. 

Montag trago saliva. 

-Sus calculadoras pueden ser dispuestas para cualquier combinacion, tantos 
aminoacidos, tanto azufre, tanta grasa, tantos aicalis. <j,No es asi? 

-Todos sabemos que si. 

-Las combinaciones quimicas y porcentajes de cada uno de nosotros estan 
registrados en el archivo general del cuartel, abajo. Resultana facil para alguien 
introducir en la memoria del Sabueso una combinacion parcial, quiza un toque de 
aminoacido. Eso explicaria lo que el animal acaba de hacer. Ha reaccionado 
contra mi. 

-jDiablos! -exclamo el capitan-. 

-Irritado, pero no completamente furioso. Solo con la suficiente memoria para 
grunirme al tocarlo. 

-^Quien podria haber hecho algo asi? -pregunto el capitan-. Tu no tienes 
enemigos aquf, Guy. 

-Que yo sepa, no. -^Quien podria haber hecho algo asi? -pregu el capitan-. Tu 
no tienes enemigos aquf, Guy. 

-Que yo sepa, no. J, 

-Manana haremos que nuestros tecnicos verifiquej el Sabueso. 

-No es la primera vez que me ha amenaz -dijo Montag-. El mes pasado ocurrio 
dos veces. j 

-Arreglaremos esto, no te preocupes. 

Pero Montag no se movio y siguio pensando en reja de j ventilador del vestibulo de 
su casa, y en lo que habia oculto detras de la misma. Si alguien del cuartd de 
bomberos estuviese enterado de lo del ventilado; ^no podria ser que se lo 
«contara» al Sabueso ... ? 

El capitan se acerco al agujero de la sala y Ian una inquisitiva mirada a Montag. 
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-Estaba pensando -dijo Montag- en que es pensando el Sabueso Mecanico ahi 
abajo, toda la che. ^Esta vivo de veras? Me produce escalofrios. 

-El no piensa nada que no deseemos que piense. 

-Es una pena -dijo Montag con voz queda-, porque lo unico que ponemos en su 
cerebro es caceria, busqueda y matanza. jQue verguenza que solamente haya de 
conocer eso! 

Beatty resoplo amablemente. 

-jDiablos! Es una magmfica pieza de artesama,'J proyectil que busca su propio 
objetivo y garantiza bianco cada vez. 

-Por eso no quisiera ser su prdxima victima plico Montag-. 

-^Por que? ^Te remuerde la conciencia acercOC algo? 

Montag levanto la mirada con rapidez. 

Beatty permaneefa allf, mirandole fijamente a ojos, en tanto que su boca se abrfa y 
empezaba a con suavidad. 


-Manana haremos que nuestros tecnicos verifiquen el Sabueso. 

-No es la primera vez que me ha amenazado -dijo Montag-. El mes pasado ocurrio 
dos veces. 

-Arreglaremos esto, no te preocupes. 

Pero Montag no se movio y siguio pensando en reja del ventilador del vestibulo de 
su casa, y en lo que habia oculto detras de la misma. Si alguien del cuartel de 
bomberos estuviese enterado de lo del ventilador; ^no podria ser que se lo 
«contara» al Sabueso...? 

El capitan se acerco al agujero de la sala y lanzo una inquisitiva mirada a Montag. 

-Estaba pensando -dijo Montag- en que esta pensando el Sabueso Mecanico ahf 
abajo, toda la noche. ^Esta vivo de veras? Me produce escalofrios. 

-El no piensa nada que no deseemos que piense. 

-Es una pena -dijo Montag con voz queda-, porque lo unico que ponemos en su 
cerebro es caceria, busqueda y matanza. jQue verguenza que solamente haya de 
conocer eso! 
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Beatty resoplo amablemente. 

-jDiablos! Es una magmfica pieza de artesama, un proyectil que busca su propio 
objetivo y garantiza bianco cada vez. 

-Por eso no quisiera ser su prdxima victima -replied Montag-. 

-^Por que? ^Te remuerde la conciencia acerca de algo? 

Montag levanto la mirada con rapidez. 

Beatty permanecia alii, mirandole fijamente a ojos, en tanto que su boca se abria y 
empezaba a con suavidad. 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dias. Y cada vez que el salia de la casa. 
Clarisse estaba por alii, en algun jugar del mundo. Una vez, Montag la vio 
sacudiendo un nogal; otra, sentada en el cesped, tejiendo un jersey azul; en tres o 
cuatro ocasiones, encontro un ramillete de flores tardias en el porche de su casa, 
o un punado de nueces en un pequeno saquito, o varias hojas otonales 
pulcramente clavadas en una cuartilla de papel bianco, sujeta en su puerta. 
Clarisse le acompanaba cada dia hasta la esquina. Un dia, llovia; el siguiente, 
estaba despejado; el otro, soplaba un fuerte viento, y el de mas alia, todo estaba 
tranquilo y en calma; el dia siguiente a ese dia en calma fue semejante a un homo 
veraniego y Clarisse aparecio con el rostra quemado por el sol. 

-^Por que sera -dijo el una vez, en la entrada del «Metro»- que tengo la sensacion 
de conocerte desde hace muchos anos? 

-Porque le aprecio a usted -replied ella-, y no deseo nada suyo. Y porque nos 
conocemos mutuamente. 

-Me haces sentir muy viejo y parecido a un padre. 

-<j,Puede explicarme por que no tiene ninguna hija como yo, si le gustan tanto los 
ninos? 

-Lo ignoro. 

-iBromea usted! 

-Quiero decir... -Montag callo y meneo la cabeza-. Bueno, es que mi esposa... Ella 
nunca ha deseado tener ninos. 

La muchacha dejo de sonreir. 

-Lo siento. Me habia parecido que se estaba burlando de mi. Soy una tonta. 
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-No, no -replied Montag-. Ha sido una buena pregunta. Hacia mucho tiempo que 
nadie se interesaba por mi para hacermela. Una buena pregunta. 

-Hablemos de otra cosa. ^Ha olido alguna vez unas hojas viejas? ^Verdad que 
huelen a cinamomo? Tome, huela. 

-Caramba, si, en cierto modo, parece cinamomo. 

Clarisse le miro con sus transparentes ojos oscuros 

-Siempre parece ofendido. 

-Es que no he tenido tiempo... 

-^Se fijo en los carteies alargados, tal como le dije? 

-Creo que si. Si. 

Montag tuvo que reirse. 

-Su risa parece mucho mas simpatica que antes. 

-^De veras? 

-Mucho mas tranquila. 

Montag se sintio a gusto y comodo, 

-^Por que no estas en la escuela? Cada dia te encuentro vagabundeando por ahi. 

-jOh, no me echan en falta! -contesto ella-. creen que soy insociable. No me 
adapto. Es muy extrano. En el fondo, soy muy sociable. Todo depende de lo se 
entienda por ser sociable, ^no? Para mi, representa hablar de cosas como estas. - 
Hizo sonar unas nueces que habian caido del arbol del patio-. 0 comentar lo 
extrano que es el mundo. Estar con la gente es agradable. Pero no considero que 
sea sociable reunir a un grupo de gente y, despues, no dejar que hable. Una hora 
de clase TV, una hora de baloncesto, de pelota base o de carreras, otra hora de 
transcripcion o de reproduction de imagenes, y mas deportes. Pero ha de saber 
que nunca hacemos preguntas, o por lo menos, la mayona no las hace; no hacen 
mas que lanzarte las respuestas izasl, izasl, y nosotros sentados alii durante otras 
cuatro horas de clase cinematografica. Esto no tiene nada que ver con la 
sociabilidad. Hay muchas chimeneas y mucha agua que mana por ellas, y todos 
nos decimos es vino, cuando no lo es. Nos fatigan tanto que al terminar el dia, 
solo somos capaces de acostarnos, ir a un Parque de Atracciones para empujar a 
la gente, romper cristales en el Rompedor de Ventanas o triturar automoviles en el 
Aplastacoches; con la gran bola de acero. Al salir en automovil y recorrer las 
calles, intentando comprobar cuan cerca de los faroles es posible detenerte, o 
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quien es el ultimo que salta del vehfculo antes de que se estrelle. Supongo que 
soy todo lo que dicen de mi, desde luego. No tengo ningun amigo. Esto debe 
demostrar que soy anormal. Pero todos aquelios a quienes conozco andan 
gritando o bailando por ahf como locos, o golpeandose mutuamente. ^Se ha dado 
cuenta de como, en la actualidad, la gente se zahiere entre si? 

-Hablas como una vieja. 

-A veces, lo soy. Temo a los jovenes de mi edad. Se matan mutuamente. 
<j,Siempre ha sido asf? Mi tfo dice que no. Solo en el ultimo ano, seis de mis 
companeros han muerto por disparo. Otros diez han muerto en accidente de 
automovil. Les temo, y ellos no me quieren por este motivo. Mi tfo dice que su 
abuelo recordaba cuando los ninos no se mataban entre si. Pero de eso hace 
mucho, cuando todo era distinto. Mi tio dice que crefan en la responsabilidad. Ha 
de saber que yo soy responsable. Anos atras, cuando lo merecfa, me azotaban. Y 
hago a mano todas las compras de la casa, y tambien la limpieza. Pero por 
encima de todo -prosiguio diciendo Clarisse-, me gusta observar a la gente. A 
veces, me paso el dfa entero en el «Metro», y los contemplo y los escucho. Solo 
deseo saber que son, que desean y adonde van. A veces, incluso voy a los 
parques de atracciones y monto en los coches cohetes cuando recorren los 
arrabales de la ciudad a medianoche y la Policfa no se mete con ellos con tal de 
que esten asegurados. Con tal de que todos tengan un seguro de diez mil, todos 
contentos. A veces, me deslizo a hurtadillas y escucho en el «Metro». 0 en las 
cafeterias. Y, ^sabe que? 

_iQue? 

-La gente no habla de nada. 

-jOh, de algo hablaran! 

-No, de nada. Citan una serie de automoviles, de ropa o de piscinas, y dicen que 
es estupendo. Pero todos dicen lo mismo y nadie tiene una idea original, los cafes, 
la mayorfa de las veces funcionan las maquinas de chistes, siempre los mismos, o 
la pared musical encendida y todas las combinaciones coloreadas y bajan, pero 
solo se trata de colores y de dibujo abstracto. Y en los museos... ^Ha estado en 
ellos? Todo es abstracto. Es lo unico que hay ahora. Mi tfo dice antes era distinto. 
Mucho tiempo atras, los cuadros algunas veces, decfan algo o incluso 
representaban personas. 

-Tu tfo dice, tu tfo dice... Tu tfo debe de ser un hombre notable. 

-Lo es. Sf que lo es. Bueno, he de marcharme. Adios, Mr. Montag. 

-Adios. 


-Adios... 
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Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dias: el cuartel de bomberos. 


-Montag, estas puliendo esa barra como un pajaro encaramado en un arboi. 
Tercer dia. 

-Montag, he visto que entrabas por la puerta posterior. ^Te preocupa el Sabueso? 


-No, no. 


Cuatro dias. 

-iQue curioso, Montag! Esta manana lo he oido contar. Un bombero de Seattle 
sintonizo adrede un sabueso mecanico con su propio complejo qufmico y, 
despues, lo solto. <j,Que clase de suicidio llamanas a esto? 

Cinco, seis, siete dias. 

Y, luego, Clarisse desaparecio. Montag advirtio lo que ocurria aquella tarde, peor 
era no verla por alii. El cesped estaba vacio, los arboles vacios, la calle tambien, y 
si bien al principio Montag ni siquiera comprendio que la echaba en falta o que la 
estaba buscando, la realidad era que cuando llego ai «Metro» sentia en su interior 
debiles impulsos de intranquilidad. 

Algo ocurria, algo habia alterado su rutina. Una rutina sencilla, es cierto, 
establecida en unos cuantos dias, y, sin embargo... 

Estuvo a punto de volver atras para rehacer el camino, para dar tiempo a que la 
muchacha apareciese. Estaba seguro de que si seguia la misma ruta todo saldria 
bien. Pero era tarde, y la llegada del convoy puso punto final a sus planes. 

El revoloteo de los naipes, el movimiento de las manos, de los parpados, el 
zumbido de la voz que anunciaba la hora en el techo del cuartel de bomberos: « ... 
una treinta y cinco. Jueves manana, 4 noviembre ... Una treinta y seis... Una 
treinta y siete de la manana ... » El rumor de los naipes en la grasienta mesa... 
Todos los sonidos llegaban a Montag tras sus ojos cerrados, tras la barrera que 
habia erigido momentaneamente. Percibfa el cuartel lleno de centelleos y de 
silencio, de colores de laton, de colores de las monedas, de oro, de plata. Los 
hombres, invisibles, al otro lado de la mesa, suspiraban ante sus naipes, 
esperando. « ... Una cuarenta y cinco...» El reloj oral pronuncio lugubremente la 
frfa hora de una frfa manana de un ano aun mas frfo. 


-^Que te ocurre, Montag? 
El aludido abrfo los ojos. 
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Una radio susurraba en algun sitio: ... “la guerra puede ser declarada en cualquier 
momento. El pais esta listo para defender sus...” 

El cuartel se estremecio cuando una numerosa escuadrilla de reactores lanzo su 
nota aguda en el oscuro cielo matutino 

Montag parpadeo. Beatty le miraba como si fuese una estatua en un museo. En 
cualquier momento, Beatty podia levantarse y acercarsele, tocar, explorar su 
culpabilidad. ^Culpabilidad? ^Que culpabilidad era aquella? 

-Tu juegas, Montag. 

Mira a aquellos hombres, cuyos rostros estaban tostados por un miliar de 
incendios autenticos y otros millones de imaginarios, cuyo trabajo les enrojecfa 
mejillas y poma una mirada febril en sus ojos. Aquellos hombres que 
contemplaban con fijeza las llamas de encendedores de platino cuando encendfan 
sus boquillas que ardfan eternamente. Elios y su cabello cubierto de carbon, sus 
cejas sucias de hollfn y sus mejillas manchadas de ceniza cuando estaban recien 
afeitados; pero parecfa su herencia. Montag dio un respingo y abrio la boca. 
^Habfa visto, alguna vez, a un bombero que no tuviese el cabello negro, las cejas 
negras, un rostra fiero y un aspecto hirsuto, incluso recien afeitado? jAquellos 
hombres eran reflejos de si mismo! Asf, pues <j,se escogfa a los bomberos tanto 
por su aspecto como por sus inclinaciones? El color de las brasas y la ceniza en 
ellos, y el ininterrumpido olor a quemado de sus pipas. Delante de el, el capitan 
Beatty lanzaba nubes de humo de tabaco. Beatty abrfa un nuevo paquete de 
picadura, produciendo al arrugar el celofan ruido de crepitar de llamas. 

Montag examino los naipes que tenia en manos. 

-Es ... estaba, pensando sobre el fuego de la semana pasada. Sobre el hombre 
cuya biblioteca liquidamos. ^Que le sucedio? 

-Se lo llevaron, chillando, al manicomio. 

-Pero no estaba loco. 

Beatty arreglo sus naipes en silencio. 

-Cualquier hombre que crea que puede enganar al Gobierno y a nosotros esta 
loco. 

-Trataba de imaginar -dijo Montag- que sensacion producfa ver que los bomberos 
quemaban nuestras casas y nuestros libras. 

-Nosotros no tenemos libras. 
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-Si los tuviesemos... 


-^Tienes alguno? 

Beatty parpadeo lentamente. 


-No. 


Montag miro hacia la pared, mas alia de ellos, en la que habfa las listas 
mecanografiadas de un millon de libros prohibidos. Sus nombres se consurman en 
el fuego, destruyendo los anos bajo su hacha y su manguera, que arrojaba 
petroleo en vez de agua. 


-No. 


Pero, procedente de las rejas de ventilacion de su casa, un fresco viento empezo 
a soplar helandole suavemente el rostra. Y, una vez mas, se vio en el parque 
hablando con un viejo, un hombre muy viejo, y tambien el viento del parque era 
Mo 

Montag vacilo: 

-^Siempre..., siempre ha sido asf? <^EI cuartel de bomberos, nuestro trabajo? 
Bueno, quiero decir que hubo una epoca... 

-iHubo una epoca! -repitio Beatty-. <j,Que manera de hablar es esa? 

«Tonto -penso Montag-, te has delatado.» En el ultimo fuego, un libra de cuentos 
de hadas, del que casualmente leyo una Ifnea... 

-Quiero decir -aclaro-, que en los viejos dfas, antes de que las casas estuviesen 
totalmente a prueba de incendios... -De pronto, parecio que una voz mucho mas 
joven hablaba por el. Montag abrio la boca y fue Ciarisse MacCiellan la que 
preguntaba-: ^No se dedicaban los bomberos a apagar incendios en lugar de 
provocarlos y atizarlos? 

-jEs el colmo! 

Stoneman y Black sacaron su libra gufa, que tambien contenfa breves relatos 
sobre los bomberos de America Y los dejaron de modo que Montag, aunque 
familiarizado con ellos desde hacfa mucho tiempo, pudiese leer 

Establecidos en 1790 para quemar los libros influencia inglesa de las colonias. 
Primer bombe Benjamin Franklin. 

REG LA 1. Responder rapidamente a la alarma. 
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2. Iniciar el fuego rapidamente. 

3. Quemarlo todo. 

4. Regresar inmediatamente at cuartel. 

5. Permanecer alerta para otras alarmas. 


Todos observaban a Montag. Este no se movia. 

Sono la alarma. 

La campana del techo toco doscientas veces. De pronto hubo cuatro sillas vacias. 
Los naipes cayeron como copos de nieve. La barra de laton se estremecio. Los 
hombres se habian marchado. 

Montag estaba sentado en su silla. Abajo, el dragon anaranjado tosio y cobro vida. 

Montag se deslizo por la barra, como un hombre que suena. 

El Sabueso Mecanico daba saltos en su guerrera con los ojos convertidos en una 
llamarada verde. 

-jMontag, te olvidas del casco! 

El aludido lo cogio de la pared que quedaba a su espalda, corrio, salto, y se 
pusieron en marcha, con el viento nocturno martilleado por el alarido de su sirena 
y su poderoso retumbar metalico. 

Era una casa de tres plantas, de aspecto ruinoso, en la parte antigua de la ciudad, 
que contaria, por lo menos, un siglo de edad; pero, al igual que todas las casas, 
habia sido recubierta muchos anos atras por una delgada capa de plastico, 
igmfuga, y aquella concha protectora parecia ser lo que la mantuviera erguida en 
el aire. 

-jAqui estan! 

El vehiculo se detuvo. Beatty, Stoneman y Black atravesaron corriendo la acera, 
repentinamente odiosos y gigantescos en sus gruesos trajes a prueba de llamas. 
Montag les siguio. 

Destrozaron la puerta principal y aferraron a una mujer, aunque esta no coma, no 
intentaba escapar. Se limitaba a permanecer quieta, balanceandose de uno a otro 
pie, con la mirada fija en el vacio de la pared, como si hubiese recibido un terrible 
golpe en la cabeza. Movia la boca, y sus ojos parecian tratar de recordar algo, y, 
luego, lo recordaron y su lengua volvio a moverse: 
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-«Portate como un hombre, joven Ridley. Por la gracia de Dios, encenderemos hoy 
en Inglaterra tal hoguera que confio en que nunca se apagara.» 

-jBasta de eso! -dijo Beatty-. ^Donde estan. 

Abofeteo a la mujer con sorprendente impasibilidad, y repitio la pregunta. La 
mirada de la vieja se fijo en Beatty. 

-Listed ya sabe donde estan, o, de lo contrario, no habria venido -dijo-. 

Stoneman alargo la tarjeta de alarma telefonica, con la denuncia firmada por 
duplicado, en el dorso: 

“Tengo motivos para sospechar del atico. Elm, numero 11 ciudad. 

E. B”. 

-Debe de ser Mrs. Blake, mi vecina -dijo la mujer, leyendo las iniciales-. 

-jBueno, muchachos, a por ellos! 

Al instante, iniciaron el ascenso en la oscuridad, golpeando con sus hachuelas 
plateadas puertas que, sin embargo, no estaban cerradas, tropezando los unos 
con los otros, como chiquillos, gritando y alborotando. 

i Eh! 

Una catarata de libros cayo sobre Montag mientras este ascendia vacilantemente 
la empinada escalera. jQue inconveniencia! Antes, siempre habia sido tan sencillo 
como apagar una vela. La Policia llegaba primero, amordazaba y ataba a la 
victima y se la llevaba en sus resplandecientes vehiculos, de modo que cuando 
llegaban los bomberos encontraban la casa vacia. No se danaba a nadie, 
unicamente a objetos. Y puesto que los objetos no podian sufrir, puesto que los 
objetos no sentian nada ni chillaban o german, como aquella mujer podia empezar 
a hacerlo en cualquier momento, no habia razon para sentirse, despues, una 
conciencia culpable. Era tan solo una operacion de limpieza. Cada cosa en su 
sitio. jRapido con el petroleo! ^Quien tiene una cerilla? 

Pero aquella noche, alguien se habia equivocado. Aquella mujer estropeaba el 
ritual. Los hombres armaban demasiado ruido, riendo, bromeando, para disimular 
el terrible silencio acusador de la mujer. Ella hacia que las habitaciones vacias 
clamaran acusadoras y desprendieran un fino polvillo de culpabilidad que era 
sorbido por ellos al moverse por la casa. Montag sintio una irritacion tremenda. 
jPor encima de todo, ella no deberia estar allfl 
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Los libros bombardearon sus hombros, sus brazos, su rostra levantado. Un libra 
aterrizo, casi obedientemente como una paloma blanca, en sus manos, agitando 
las alas. A la debil e incierta luz, una pagina desgajada asomo, y era como un 
copo de nieve, con las palabras delicadamente impresas en ella. Con toda su prisa 
Y su celo, Montag solo tuvo un instante para leer una Ifnea esta ardio en su 
cerebro durante el minuto siguiente como si se la hubiesen grabado con un acero. 
El tiempo se ha dormido a la luz del sol del atardecer. Montag dejo caer el libra. 
Inmediatamente cayo entre sus brazos. 

-jMontag, sube! 

La mano de Montag se cerro como una boca, aplasto el libra con fiera devocion, 
con fiera inconsciencia, contra su pecho. Los hombres, desde arriba, arrojaban al 
aire polvoriento montones de revistas que cafan como pajaros asesinados, y la 
mujer permanecfa abajo, como una nina, entre los cadaveres. 

Montag no hizo nada. Fue su mano la que actuo; su mano, con un cerebro propio, 
con una conciencia y una curiosidad en cada dedo tembloroso, se habfa 
convertido en ladrona. En aquel momento metio el libra bajo su brazo, lo apreto 
con fuerza contra la sudorosa axila; salio vacfa, con agilidad de prestidigitador. 
jMira aquf! jinocente! jMira! 

Montag contemplo, alterado, aquella mano blanca. La mantuvo a distancia, como 
si padeciese presbicia. La acerco al rostra, como si fuese miope. 

-jMontag! 

El aludido se volvio con sobresalto. 

-jNo te quedes ahf parado, estupido! 

Los libros yacfan como grandes montones de peces puestos a secar. Los hombres 
bailaban, resbalaban y cafan sobre ellos. Los tftulos hacfan brillar sus ojos 
dorados, cafan, desaparecfan. 

- j Petroleo! 

Bombearon el frfo fluido desde los tanques con el numero 451 que llevaban 
sujetos a sus hombros. Cubrieron cada libra, inundaron las habitaciones. 

Corrieron escaleras abajo; Montag avanzo en pos de ellos, entre los vapores del 
petroleo. 

-iVamos, mujer! 

Esta se arrodillo entre los libros, acaricio la empapada piel, el impregnado carton, 
leyo los tftulos dorados con los dedos mientras su mirada acusaba a Montag. 
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-No Pueden quedarse con mis libros -dijo-. 

Ya conoce la ley -replied Beatty-. ^Donde esta su sentido comun? Ninguno de 
esos libros esta de acuerdo con el otro. Listed lleva aqui encerrada anos con una 
condenada torre de Babel. jOlvfdese de ellos! La gente de esos libros nunca ha 
existido. iVamos! 

Ella meneo la cabeza. 

-Toda la casa va a arder -advirtio Beatty- 

Con torpes movimientos, los hombres traspusieron la puerta. Volvieron la cabeza 
hacia Montag, quien permanecia cerca de la mujer. 

-jNo ireis a dejarla aqui! -protesto el-. 

-No quiere salir. 

-jEntonces, obligadla! 

Beatty levanto una mano, en la que llevaba oculto el deflagrador. 

-Hemos de regresar al cuartel. Ademas, esos fanaticos siempre tratan de 
suicidarse. Es la reaccion familiar. 

Montag apoyo una de sus manos en el codo mujer. 

-Puede venir conmigo. 

-No -contesto ella-. Gracias, de todos modos. 

-Vamos a contar hasta diez -dijo Beatty-. Uno, Dos. 

-Por favor -dijo Montag-. 

-Marchese -replied la mujer-. Tres. Cuatro. 

-Vamos. 

Montag tiro de la mujer. 

-Quiero quedarme aqui -contesto ella con serenidad-. 

-Cinco. Seis. 

-Puedes dejar de contar -dijo ella-. 
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Abrio ligeramente los dedos de una mano; en la palma de la misma habia un 
objeto delgado. 

Una vulgar cerilla de cocina. 

Esta vision hizo que los hombres se precipitaran fuera y se alejaran de la casa a 
todo correr. Para mantener su dignidad, el capitan Beatty retrocedio lentamente a 
traves de la puerta principal, con el rostro quemado, brillante gracias a un miliar de 
incendios y de emociones nocturnas. “Dios -penso Montag-, jcuan cierto es! La 
alarma siempre llega de noche. jNunca durante el dfa” ^Se debe a que el fuego es 
mas bonito por la noche? 

^Mas espectacular, mas llamativo? El rostro sonrojado de Beatty mostraba, ahora, 
una leve expresion depanico. Los dedos de la mujer se engarfiaron sobre la cerilla. 
Los vapores del petroleo la rodeaban. Montag sintio que el libro oculto latfa como 
un corazon contra su pecho. 

- Vayase -dijo la mujer-. 

y Montag, mecanicamente, atraveso el vestfbulo, salto por la puerta en pos de 
Beatty, descendio los escalones, cruzo el jardfn, donde las huellas del petroleo 
formaban un rastro semejante al de un caracol maligno. 

En el porche frontal, a donde ella se habia asomado para calibrarlos 
silenciosamente con la mirada, y habia una condena en aquel silencio, la mujer 
permanecio inmovil. 

Beatty agito los dedos para encender el petroleo. 

Era demasiado tarde. Montag se quedo boquiabierto. 

La mujer, en el porche, con una mirada de desprecio hacia todos, alargo el brazo y 
encendio la cerilla, frotandola contra la barandilla. 

La gente salio corriendo de las casas a todo lo largo de la calle. 


No hablaron durante el camino de regreso al cuartel, Rehufan mirarse entre si. 
Montag iba sentado en el banco delantero con Beatty y con Black. Ni siquiera 
fumaron sus pipas. Permanecfan quietos, mirando por la parte frontal de la gran 
salamandra mientras doblaban una esquina y prosegufan avanzando 
silenciosamente. 

-Joven Ridley -dijo Montag por ultimo-. 

-^Que? -Pregunto Beatty-. 
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-Ella ha dicho «joven Ridley>>- . Cuando hemos llegado a la puerta, ha dicho algo 
absurdo. «Portate como un hombre, joven Ridley», dijo. Y no se que mas. 

-«Por la gracia de Dios, encenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera que conffo en 
que nunca se apagara» -dijo Beatty-. 

Stoneman lanzo una mirada al capitan, lo mismo que Montag, atonitos ambos. 
Beatty se froto la barbilla. 

-Un hombre llamado Latimer dijo esto a otro, llamado Ridley mientras eran 
quemados vivos en Oxford por herejfa, el 16 de octubre de 1555. 

Montag y Stoneman volvieron a contemplar la que parecfa moverse bajo las 
ruedas del vehfculo. 

-Conozco muchfsimas sentencias -dijo Beatley-. Es algo necesario para la mayorfa 
de los capitanes de bomberos. A veces, me sorprendo a mf mismo. jCuidado, 
Stoneman! 

Stoneman freno el vehfculo. 

-jDiantre! -exclamo Beatty-. Has dejado, la esquina por la que doblamos para ir al 
cuartel. 


-^Quien es? 

-^Quien podrfa ser? -dijo Montag, apoyandose en la oscuridad contra la puerta 
cerrada-. 

Su mujer dijo, por fin: 

-Bueno, enciende la luz. 

-No quiero luz. 

-Acuestate. 

Montag oyo como elia se movfa impaciente; los resortes de la cama chirriaron. 
-^Estas borracho? 

De modo que era la mano que lo habfa empezado. todo. Sintio una mano y, luego, 
la otra que desabrochaba su chaqueta y la dejaba caer en el suelo. Sostuvo sus 
pantalones sobre un abismo y los dejo caer en la oscuridad. Sus manos estaban 
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hambrientas. Y sus ojos empezaban a estarlo tambien, como si tuviera necesidad 
de ver algo, cualquier cosa, todas las cosas. 

-<-,Que estas haciendo? -pregunto su esposa-. 

Montag se balanced en el espacio con el libro entre sus dedos sudorosos y trios. 

Al cabo de un minuto, ella insistio: 

-Bueno, no te quedes plantado en medio de la habitacion. 

El produjo un leve sonido. 

-<-,Que? -pregunto Mildred-. 

Montag produjo mas sonidos suaves. Avanzo dando traspies hacia la cama y 
metio, torpemente, el libro bajo la fria almohada. Se dejo caer en la cama y su 
mujer lanzo una exclamacion, asustada. El yacia lejos de ella, al otro lado del 
dormitorio, en una isla invernal separada por un mar vacio. Ella le hablo desde lo 
que parecia una gran distancia, y se refirio a esto y aquello, y no eran mas que 
palabras, como las que habia escuchado en el cuarto de los ninos de un amigo, de 
boca de un pequeno de dos anos que articulaba sonidos al aire. Pero Montag no 
contesto y, al cabo de mucho rato, cuando solo el producia los leves sonidos, 
sintio que ella se movia en la habitacion, se acercaba a su cama, se inclinaba 
sobre el y le tocaba una mejilla con la mano. Montag estaba seguro de que 
cuando ella retirara la mano de su rostro, la encontraria mojada. 


Mas avanzada la noche, Montag miro a Mildred. Estaba despierta. Una debil 
melodia flotaba en el aire, Y su radio auricular volvia a estar enchufada en su 
oreja, mientras escuchaba a gente lejana de lugares remotos, con unos ojos muy 
abiertos que contemplaban las negras profundidades que habia sobre ella, en el 
techo. 

^No habia un viejo chiste acerca de la mujer que hablaba tanto por telefono que 
su esposo, desesperado, tuvo que correr a la tienda mas proxima para 
telefonearle y preguntar que habia para la cena? Bueno, entonces, ^Por que no 
se compraba el una emisora para radio auricular y hablaba con su esposa ya 
avanzada noche, murmurando, susurrando, gritando, vociferando? Pero, ^que le 
susurraria, que le chillaria? ^Que hubiese podido decide? 

Y, de repente, le resulto tan extraha que Montag no pudo creer que la conociese. 
Estaba en otra casa, esos chistes que contaba la gente acerca del caballero 
embriagado que llegaba a casa ya entrada la noche, abria una puerta que no era 
la suya, se metia en la habitacion que no era la suya, se acostaba con un 
desconocida, se levantaba temprano y se marchaba a trabajar sin que ninguno de 
los dos hubiese notado nada 
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-Millie... -susurro-. 


-<-,Que? 

-No me proponfa asustarte. Lo que si quiero saber es... 

-Di. 

-Cuando nos encontramos. Y donde. 

-^Cuando nos encontramos para que? -pregunto ella-. 

-Quiero decir... por primera vez. 

Montag comprendio que ella estarfa frunciendo el ceno en la oscuridad. 

Aclaro conceptos: 

-^Donde y cuando nos conocimos? 

-lOh! Pues fue en... 

La mujer cailo. 

-No io se -reconocio al fin-. 

Montag sintio frfo. 

-<j,No puedes recordarlo? 

-Hace mucho tiempo. 

-jSolo diez anos, eso es todo, solo diez! 

-No te excites, estoy tratando de pensar.-Mildred emitio una extrana risita que fue 
haciendose mas y mas aguda-. |Que curioso! |Que curioso no acordarse de donde 
o cuando se conocio al marido o a la mujer! 

Montag se frotaba los ojos, las cejas y la nuca, con lentos movimientos. Apoyo 
ambas manos sobre sus ojos y apreto con firmeza, como para incrustar la 
memoria en su sitio. De pronto, resultaba mas importante que cualquier otra cosa 
en su vida saber donde habfa conocido a Mildred. 

_No importa. 
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Ella estaba ahora en el cuarto de bano, y Montag oyo correr el agua y el ruido que 
hizo Mildred al beberla. 

-No, supongo que no -dijo-. 

Trato de contar cuantas veces tragaba, y penso en la visita de los dos operarios 
con los cigarrillos en sus bocas rectilineas y la serpiente de ojo electronico 
descendiendo a traves de capas y capas de noche y de piedra y de agua 
remansada de primavera, y deseo gritar a su mujer: «^Cuantas te has tornado 
esta noche? jLas capsulas! ^Cuantas te tomaras despues sin saberlo? jY seguir 
asi hora tras hora! jY quiza no esta noche, sino manana! jY yo sin dormir esta 
noche, ni manana, ni ninguna otra durante mucho tiempo, ahora que esto ha 
empezado!» Y Montag se la imagino tendida en la cama, con los dos operarios 
erguidos a su lado, no inclinados con preocupacion, sino erguidos, con los brazos 
cruzados' Y recordo haber pensado entonces, que si ella moria, estaba seguro 
que no habia de llorar. Porque seria la muerte de una desconocida, un rostro visto 
en la calle, una imagen del periodico; y, de repente, le resulto todo tan triste que 
habia empezado a llorar, no por la muerte, sino el pensar que no lloraria cuando 
Mildred muriera, un absurdo hombre vacio junto a una absurda mujer vacia, en 
tanto que la hambrienta serpiente la dejaba aun mas vacia. 

«iComo se consigue quedar tan vacio? -se pregunto Montag-. ^Quien te vacia? 
jY aquella horrible flor del otro dia, el diente de leon! Lo habia comprendido todo 
^verdad? "jQue verguenza! jNo esta enamorado de nadie!" y i por que no? » 

Bueno, ^no existia una muralla entre el y Mildred pensandolo bien? Literalmente, 
no solo un muro,. tres, en realidad. Y, ademas, muy caros. Y los tios, las tias, los 
primos, las sobrinas, los sobrinos que vivian en aquellas paredes, la farfullante 
pandilla de simios que no decian nada, nada, y lo decian a voz en grito. Desde el 
principio, Montag se habia acostumbrado a llamarlos parientes. «^C6mo esta hoy, 
tio Louis?» « < i / Quien?» tia Maude?» En realidad, el recuerdo mas significativo 
que tenia de Mildred era el de una ninita en un bosque sin arboles (jque extrano) 
o, mas bien, de una ninita perdida en una meseta donde soiia haber arboles 
(podia percibirse el recuerdo de sus formas por doquier), sentada en el centra de 
la «sala de estar». La sala de estar jQue nombre mas bien escogido! Llegara 
cuando llegara, alii estaba Mildred, escuchando como las paredes le hablaban. 

-jHay que hacer algo! 

-Si, hay que hacer algo. 

-jBueno, no nos quedemos aquf hablando! 

-jHagamoslo! 

-jEstoy tan furioso que seria capaz de escupir! 
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que venia aquello? Mildred no hubiese sabido decirio. ^Quien estaba furioso 
contra quien? Mildred lo sabia bien. ^Que haria? «Bueno -se dijo Mildred 
esperemos y veamos.» 

El habia esperado para ver. 

Una gran tempestad de sonidos surgio de las des. La musica le bombarded con un 
volumen tan intenso, que sus huesos casi se desprendieron de los tendones; sintio 
que le vibraba la mandfbula, que los ojos retemblaban en su cabeza. Era vfctima 
de una conmocion. Cuando todo hubo pasado, se sintio como un hombre que 
habia sido arrojado desde un acantilado, sacudido en una centrifugadora y 
lanzado a una catarata que caia y caia hacia el. vacio sin llegar nunca a tocar el 
fondo, nunca, no del todo; y se caia tan aprisa que se tocaban los lados, nunca, 
nunca jamas se tocaba nada. 

El estrepito fue apagandose. La musica ceso. 

- Ya esta -dijo Mildred-. 

y, desde luego, era notable. Algo habia ocurrido. Aunque en las paredes de la 
habitacion apenas nada se habia movido y nada se habia resuelto en realidad, se 
tenia la impresion de que alguien habia puesto en marcha una lavadora o que uno 
habia sido absorbido por un gigantesco aspirador. Uno se ahogaba en musica, y 
en pura cacofoma. Montag salio de la habitacion, sudando y al borde del colapso. 
A su espalda, Mildred estaba sentada en su butaca, y las voces volvian a sonar 

-Bueno, ahora todo ira bien -decia una «tia»-. 

-Oh, no estes demasiado segura -replicaba un «primo»-. 

-Vamos, no te enfades. 

-^Quien se enfada? 

-jTu! 

-dYo? 

-jTu estas furioso! 

-^Por que habrfa de estarlo? 

-jPorque si! 

-jEsta muy bien! -grito Montag—. Pero, <j,por que estan furiosos? ^Quien es esa 
gente? ^Quien es ese hombre Y quien es esa mujer? ^Son marido y mujer, estan 
divorciados, prometidos o que? Valgame Dios, nada tiene relacion. 
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-Elios... -dijo Mildred-. Bueno, ellos.... ellos han tenido esta pelea, ya lo has visto. 
Desde luego, discuten Mucho. Tendrias que oirlos. Creo que estan casados. Si, 
estan casados. ^Porque? 

Y si no se trataba de las tres paredes que pronto se convertirian en cuatro para 
completar el sueno, entonces, era el coche descubierto y Mildred conduciendo a 
ciento cincuenta kilometros por hora a traves de la ciudad, el gritandole y ella 
respondiendo a sus gritos, mientras ambos trataban de oir lo que decian, pero 
oyendo solo el rugido del vehiculo. 

jPor lo menos, llevalo el rnmirmo! -vociferaba Montag—. 

-<-,Que? -preguntaba ella-. 

-jLlevalo al rnmirmo, a ochenta! -gritaba el-. 

-<-,Que? -chillaba ella-. 

-jVelocidad! -berreaba el-. 

Y ella acelero hasta ciento setenta kilometros por hora y dejo a su marido sin 
aliento. 

Cuando se apearon del vehiculo, ella se habia puesto la radio auricular. 

Silencio. Solo el viento soplaba suavemente. 

-Mildred. 

Montag rebuild en la cama. Alargo una mano y s de la oreja de ella una de las 
diminutas piezas musicales. 

-Mildred. jMildred! 

- Si. 

La voz de ella era debil. 

Montag sintio que era una de las criaturas insertadas electronicamente entre las 
ranuras de las paredes de fonocolor, que hablaba, pero que sus palabras no 
atravesaban la barrera de cristal. Solo podia hacer una pantomima, con la 
esperanza de que ella se volviera y viese. A traves del cristal, les era imposible 
establecer contacto. 

-Mildred, ^te acuerdas de esa chica de la que he hablado? 
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-No. 

-Queria hablarte de ella. Es extrano. 

-Oh, se a quien te refieres. 

-Estaba seguro de ello. 

-Ella -dijo Mildred, en la oscuridad-. 

^Que sucede? -pregunto Montag-. 

-Pensaba decirtelo. Me he olvidado. Olvidado. 

-Dimelo ahora. <j,De que se trata? 

-Creo que ella se ha ido. 

-<j,ldo? 

-Toda la familia se ha trasladado a otro sitio. Pero ella se ha ido para siempre, 
creo que ha muerto. 

-No podemos hablar de la misma muchacha. 

-No. La misma chica. McClellan. McClellan. Atropellada por un automovil. Hace 
cuatro dias. No estoy segura. Pero creo que ha muerto. De todos modos, la familia 
se ha trasladado. No lo se. Pero creo que ella ha muerto. 

-jNo estas segura de eso! 

-No, segura, no. Pero creo que es asL 

-^Por que no me lo has contado antes? 

-Lo olvide. 

-iHace cuatro dfasl 

-Lo olvide por completo. 

-Hace cuatro dias -repitio el, quedamente, tendido en la cama-. 

Permanecieron en la oscura habitacion, sin moverse. 

-Buenas noches -dijo ella-. 
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Montag oyo un debil race. Las manos de la mujer se movieron El auricular se 
movio sobre la almohada como una mantis religiosa, tocado por la mano de ella. 
Despues volvio a estar en su ofdo, zumbando ya. 

Montag escucho y su mujer canturreaba entre dientes. 

Fuera de la casa una sombra se movio, un viento otonal soplo y amaino en 
seguida. Pero habia algo mas en el silencio que el oia. Era como un aliento 
exhalado contra la ventana. Era como el debil oscilar de un humo verdoso 
luminiscente, el movimiento de una gigantesca hoja de octubre empujada sobre el 
cesped y alejada. 

«EI Sabueso -penso Montag- esta noche, esta, fuera. Ahora esta ahf fuera. Si 
abriese la ventana...,, 

Pero no la abrio. 


Por la manana, tenia escalofrfos y fiebre. 

-No es posible que estes enfermo -dijo Mildred 
El cerro los ojos. 

-Si. 

-jAnoche estabas perfectamente! 

-No, no lo estaba. 

Montag oyo como «los parientes» gritaban en sala de estar. 

Mildred se inclino sobre su cama, llena de curiosidad. El percibio su presencia, la 
vio sin abrir los ojos, Vio su cabello quemado por los productos quimicos hasta 
adquirir un color de paja quebradiza, sus ojos con una especie de catarata 
invisible pero que se podia adivinar muy detras de las pupilas, los rojos labios, el 
cuerpo tan delgado como el de una mantis religiosa, a causa de la dieta, y su 
came como tocino bianco. No poda recordarla de otra manera. 

_^Querras traerme aspirinas y agua? 

-Tienes que levantarte -replied ella-. Son las doce del mediodia. Has dormido 
cinco horas mas dc lo acostumbrado. 

-^Quieres desconectar la sala de estar? -solicito Montag-. 

-Se trata de mi familia. 
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-^Quieres desconectarla por un hombre enfermo? 

-Bajare el volumen del sonido. 

Mildred salio de la habitation, no hizo nada sala de estar y regreso. 

-^Esta mejor asi? 

-Gracias. 

-Es mi programa favorito -explico ella. 

_^Y la aspirina? 

-Nunca habias estado enfermo. 

Volvio a salir. 

-Bueno, pues ahora lo estoy. Esta noche no ire a trabajar. Llama a Beatty de 
parte. 

-Anoche te portaste de un modo muy extrano. 

Mildred regreso canturreando. 

-^Donde esta la aspirina? 

_jOh! -La mujer volvio al cuarto de bano-. ^Ocurrio algo? 

-Solo un incendio. 

-Yo pase una velada agradable -dijo ella, desde el cuarto de bano-. 

-^Haciendo que? 

-En la sala de estar. 

-^Que habfa? 

-Programas. 

-^Que programas? 

-Algunos de los mejores. 

-^Con quien? 



-Oh, ya sabes, con todo el grupo. 

-Si, el grupo, el grupo, el grupo. 

El se oprirmio el dolor que sentfa en los ojos y, de repente, el olor a petroleo le hizo 
vomitar. 

Mildred regreso, canturreando. Quedo sorprendida. 

-^Por que has hecho esto? 

Montag mird, abatido el suelo. 

-Quemamos a una vieja con sus libros. 

-Es una suerte que la alfombra sea lavable. -Cogio una escoba de fregar y limpio 
la alfombra-. Anoche fui a casa de Helen. 

-^No podfas ver las funciones en tu propia sala de estar? 

-Desde luego, pero es agradable hacer visitas. 

Mildred volvio a la sala. El la oyo cantar. 

-jMildred! -Ilamo-. 

Ella regreso, cantando, haciendo chasquear suavemente los dedos. 

-<j,No me preguntas nada sobre lo de anoche? -dijo-. 

-^Sobre que? 

-Quemamos un miliar de libros. Quemamos a una mujer. 

-6Y que? 

La sala de estar estallaba de sonidos. 

-Quemamos ejemplares de Dante, de Swift y de Marco Aurelio. 

-<j,No era este un europeo? 

-Algo por el estilo. 

-<j,No era radical? 
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-Nunca llegue a leerlo. 


-Era un radical. -Mildred jugueteo con el telefono-. ^No esperaras que llame al 
capitan. Beatty, verdad? 

-iTienes que hacerlo! 

-|No grites! 

-No gritaba. -Montag se habfa incorporado en la cama, repentinamente enfurecido, 
congestionado, sudoroso. La sala de estar retumbaba en la atmosfera caliente-. 
No puedo decide que estoy enfermo. 

-<j,Por que? 

«Porque tienes miedo», penso el. Un nino que se tinge enfermo, temeroso de 
llamar porque, despues de una breve discusion, la conversacion tomarfa este giro 
«Si, capitan, ya me siento mejor. Estare ahf esta noche a las diez.» 

-No estas enfermo -insistio Mildred-. 

Montag se dejo caer en la cama. Metio la mano bajo la almohada. El libro oculto 
segufa allf. 

-Mildred, <-,que te parecerfa si, quiza, dejase mi trabajo por algun tiempo? 

-^Quieres dejarlo todo? Despues de todos esos anos de trabajar, porque, una 
noche, una mujer, y sus libros.... 

-iHubieses tenido que verla, Millie! 

-Ella no es nada para mf. No hubiese debido tener libros Ha sido culpa de ella, 
hubiese tenido que pensarlo antes. La odio. Te ha sacado de tus casillas y antes 
de que te des cuenta, estaremos en la calle, sin casa, sin empleo, sin nada. 

-Tu no estabas allf, tu no la viste -insistio el-. Tiene que haber algo en los libros, 
cosas que no podemos imaginar para hacer que una mujer permanezca en una 
casa que arde. Ahf tiene que haber algo. Uno no se sacrifica por nada. 

-Esa mujer era una tonta. 

-Era tan sensata como tu y como yo, quiza mas, y la quemamos 
-Agua pasada no mueve molino. 
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-No, agua no, fuego. ^Has visto alguna casa quemada? Humea durante dias. 
Bueno, no olvidare ese incendio en toda mi vida. jDios! Me he pasado la noche 
tratando de apartarlo de mi cerebro. Estoy loco de tanto intentarlo. 

-Hubieses debido pensar en eso antes de hacerte bombero. 

-iPensar! ^Es que pude escoger? Mi abuelo y mi padre eran bomberos. En mi 
sueno, corn tras ellos. 

La sala de estar emitia una musica bailable. 

-Hoy es el dia en que tienes el primer turno -dijo Mildred-. Hubieses debido 
marcharte hace dos horas. Acabo de recordarlo. 

-No se trata solo de la mujer que murio -dijo Montag- Anoche, estuve meditando 
sobre todo el petroleo que he usado en los ultimos diez anos. Y tambien en los 
libros. Y, por primera vez, me di cuenta de que habia un hombre detras de cada 
uno de ellos. Un hombre tuvo que haberlo ideado. Un hombre tuvo que emplear 
mucho tiempo en trasladarlo al papel. Y ni siquiera se me habia ocurrido esto 
hasta ahora. 

Montag salto de la cama. 

-Quizas algun hombre necesito toda una vida par reunir varios de sus 
pensamientos, mientras contemplaba el mundo y la existencia, y, entonces, me 
presente yo y en dos minutos, izasl, todo liquidado. 

-Dejame tranquila -dijo Mildred-. Yo no he hecho nada. 

-jDejarte tranquila! Esto esta muy bien, pero, ^como puedo dejarme tranquilo a rm 
mismo? No necesitamos que nos dejen tranquilos. De cuando en cuando, 
precisamos estar seriamente preocupados. <j,Cuanto tiempo hace que no has 
tenido una verdadera preocupacion? ^Por algo importante, por algo real? 

Y, luego callo, porque se acordo de la semana pasada, y las dos piedras blancas 
que miraban hacia el techo y la bomba con aspecto de serpiente, los dos hombres, 
de rostros impasibles, con los cigarrillos que se movian en su boca cuando 
hablaban. Pero aquella era otra Mildred, una Mildred tan metida dentro de la otra, 
y tan preocupada, autenticamente preocupada, que ambas mujeres nunca habian 
llegado a encontrarse. Montag se volvio. 

-Bueno, ya lo has conseguido -dijo Mildred Ahi, frente a la casa. Mira quien hay. 
-No me interesa. 

-Acaba de detenerse un automovil «Fenix» y se acerca un hombre en camisa 
negra con una serpiente anaranjada dibujada en el brazo. 
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-^El capitan Beatty? 

-El capitan Beatty. 

Montag no se movio, y siguio contemplando la fria blancura de la pared que 
quedaba delante de el. 

-^Quieres hacerle pasar? Dile que estoy enfermo. 

-jDiselo tu! 

Ella corrio unos cuantos pasos en un sentido, otros pasos en otro, y se detuvo con 
los ojos abiertos, cuando el altavoz de la puerta de entrada pronuncio su nombre 
suavemente, suavemente, «Mrs. Montag, Mrs. Montag; aqui hay alguien, aqui hay 
alguien, Mrs. Montag, Mrs. Montag, aqui hay alguien». 

Montag se cercioro de que el libro estaba bien oculto detras de la almohada, 
regreso lentamente a la cama, se aliso el cobertor sobre las rodillas y el pecho, 
semiincorporado; y, al cabo de un rato, Mildred se movio y salio de la habitation, 
en la que entro el capitan Beatty con las manos en los bolsillos. 

-Ah, hagan callar a esos «parientes» -dijo Beatty, mirandolo todo a su alrededor, 
exceptuados Montag y su esposa-. 

Esta vez, Mildred corrio. Las voces gemebundas cesaron de gritar en la sala. 

El capitan Beatty se sento en el sillon mas comodo, con una expresion apacible en 
su tosco rostro. Preparo y encendio su pipa de bronce con calma y lanzo una gran 
bocanada de humo. 

-Se me ha ocurrido que vendria a ver como sigue el enfermo. 

-^Corno lo ha adivinado? 

Beatty sonrio y descubrio al hacerlo las sonrojadas entias y la blancura y 
pequenez de sus dientes. 

-Lo he visto todo. Te dispomas a llamar para pedir la noche libre. 

Montag se sento en la cama. 

-Bien -dijo Beatty-. |Coge la noche! 

Examino su eterna caja de cerillas, en cuya tapa decfa GARANTIZADO: UN 
MILLON DE LLAMAS EN ESTE ENCENDEDOR, y empezo a frotar, abstrafdo, la 
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cerilla quimica, a apagarla de un soplo, encenderla, apagarla, encenderla, a decir 
unas cuantas Paiabras, a apagarla. Contemplo la llama. Soplo, observo el humo. 

-^Cuando estaras bien? 

-Manana. Quiza pasado manana. A primeros de semana. 

Beatty chupo su pipa. 

-Tarde o temprano, a todo bombero le ocurre esto, Solo necesita comprension, 
saber como funcionan ruedas. Necesitan conocer la historia de nuestra mision. 
Ahora, no se la cuentan a los ninos como hacian antes. Es una verguenza. - 
Exhalo una bocanada-. Solo los jefes de bomberos la recuerdan ahora -Otra 
bocanada—. Voy a contartela. 

Mildred se movio inquieta. 

Beatty tardo un minuto en acomodarse y meditar sobre lo que queria decir. 

-Me preguntaras, ^cuando empezo nuestra labor como fue implantada, donde, 
como? Bueno, yo diria que, en realidad, se inicio aproximadamente con el 
acontecimiento llamado la Guerra Civil. Pese a que nuestros reglamentos afirman 
que fue fundada antes. En realidad es que no anduvimos muy bien hasta que la 
fotograffa se implanto. Despues las pelfculas, a principios del siglo XX. Radio. 
Television. Las cosas empezaron a adquirir masa. 

Montag permanecio sentado en la cama, inmovil. 

-Y como tenfan masa, se hicieron mas sencillos -prosiguio diciendo Beatty-. En 
cierta epoca, los libros atrafan a alguna gente, aqui, alii, por doquier. Podfan 
permitirse ser diferentes. El mundo era ancho Pero, luego, el mundo se lleno de 
ojos, de codos Y bocas. Poblacion doble, triple, cuadruple. Films y dios, revistas, 
libros, fueron adquiriendo un bajo nivel, una especie de vulgar uniformidad. ^Me 
sigues? 

-Creo que si. 

Beatty contemplo la bocanada de humo que acababa de lanzar. 

-Imagmalo. El hombre del siglo XIX con sus caballos, sus perros, sus coches, sus 
lentos desplazamientos Luego, en el siglo XX, acelera la camara. Los mas breves, 
condensaciones. Resumenes. Todo se reduce a la anecdota, al final brusco. 

-Brusco final -dijo Mildred, asintiendo 

-Los clasicos reducidos a una emision radiofonica de quince minutos. Despues, 
vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por fin, convertidos en 
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diez o doce Ifneas en un diccionario. Claro esta, exagero. Los diccionarios 
unicamente Servian para buscar referencias. Pero eran muchos los que solo 
sabfan de Hamlet (estoy seguro de que conoceras el tftulo, Montag. Es probable 
que, para usted, solo constituya una especie de rumor. Mrs. Montag), solo sabian, 
como digo, de Hamlet lo que habfa en una condensation de una pagina en un 
libro que afirmaba: Ahora, podra leer por fin todos los clasicos. Mantengase al 
mismo nivel que sus vecinos. ^Te das cuenta? Salir de la guarderfa infantil para ir 
a la Universidad y regresar a la guarderfa. Esta ha sido la formation intelectual 
durante los ultimos cinco siglos o mas. 

Mildred se levanto y empezo a andar por la habitation, cogfa objetos y los volvfa a 
dejar. Beatty la ignoro y siguio hablando. 

-Acelera la proyeccion, Montag, aprisa, ^Clic? ^Pelfcula? Mira, Ojo, Ahora, 
Adelante, Aquf, Allf, APrisa, Ritmo, Arriba, Abajo, Dentro, Fuera, Por que, Como, 
Quien, Que, Donde, ^Eh? , jOh j Bang I, jZas!, Golpe, Bing, Bong, jBum! 
Selecciones de selecciones. ^Polftica? jUna columna, dos frases, un titular! 
Luego, en pleno aire, todo desaparece. La mente del hombre gira tan aprisa a 
impulsos de los editores, explotadores, locutores, que la fuerza centrffuga elimina 
todo pensamiento innecesario, origen de una perdida de tiempo. 

Mildred aliso la ropa de la cama. Montag sintio que su corazon saltaba y volvfa a 
saltar mientras ella le ahuecaba la almohada. En aquel momento, le empujaba 
para conseguir hacerle apartar, a fin de poder sacar la almohada, arreglarla y 
volverla a su sitio. Y, quiza, lanzar un grito y quedarse mirando, o solo alargar la 
mano Y decir: «^Que es esto?», y levantar el libro oculto con conmovedora 
inocencia. 

-Los anos de Universidad se acortan, la disciplina se relaja, la Filosoffa, la Historia 
y el lenguaje se abandonan, el idioma y su pronunciation son gradualmente 
descuidados. Por ultimo, casi completamente ignorado La vida es inmediata, el 
empleo cuenta, el placer domina todo despues del trabajo. ^Por que aprender 
algo, excepto apretar botones, enchufar conmutadores, encajar tornillos y tuercas? 

-Deja que te arregle la almohada -dijo Mildred 

-jNo! -susurro Montag-. 

-El cierre de cremallera desplaza al boton y el hombre ya no dispone de todo ese 
tiempo para pensar mientras se viste, una hora filosofica y, por lo tanto, una hora 
de melancolfa. 

-A ver -dijo Mildred-. 

-Marchate -replied-. 
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-La vida se convierte en una gran carrera, Montag. Todo se hace aprisa, de 
cualquier modo. 

-De cualquier modo -repitio Mildred, tirando de la almohada-. 

-jPor amor de Dios dejame tranquilo! -grito Montag, apasionadamente , 

A Beatty se le dilataron los ojos. 

La mano de Mildred se habia inmovilizado detras de la almohada. Sus dedos 
seguian la silueta del libro y a medida que la forma le iba siendo familiar, su rostro 
aparecio sorprendido Y, despues, atonito. Su boca se abrio para hacer una 
pregunta... 

-Vaciar los teatros excepto para que actuen payasos, e instalar en las habitaciones 
paredes de vidrio de bonitos colores que suben y bajan, como confeti, sangre, 
jerez o sauterne. Te gusta la pelota base, ^verdad, Montag? 

-La pelota base es un juego estupendo. 

Ahora Beatty era casi invisible, solo una voz en algun punto, detras de una cortina 
de humo. 

-<-,Que es esto? -pregunto Mildred, casi con ale grfa. Montag se echo hacia atras y 
cayo sobre los brazos de ella-. ^Que hay aquf? 

- jSientate! -grito Montag. Ella se aparto de un salto, con las manos vacfas-. 
iEstamos hablando! 

Beatty prosiguio como si nada hubiese ocurrido. 

-Te gustan los bolos, <^verdad, Montag? 

-Los bolos, si. 

-Y el golf? 

-El golf es un juego magmfico. 

-^Baloncesto? 

-Un juego magmfico. 

-iBillar? <; Futbol? 

-Todos son excelentes. 
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-Mas deportes para todos, espfritu de grupo, diversion, y no hay necesidad de 
pensar, ^eh? Organiza y superorganiza superdeporte. Mas chistes en los libros. 
Mas ilustraciones. La mente absorbe menos Y menos. Impaciencia. Autopistas 
llenas de multitudes que van a algun sitio, a algun sitio, a algun sitio, a ningun sitio. 
El refugio de la gasolina. Las ciudades se convierten en moteles, la gente siente 
impulsos nomadas y va de un sitio para otro, siguiendo las mareas, viviendo una 
noche en la habitacion donde otro ha dormido durante el dfa y el de mas alia la 
noche anterior. 

Mildred salio de la habitacion y cerro de un portazo. Las «tfas» de la sala de estar 
empezaron a refrse de los «tfos» de la sala de estar. 

-Ahora, consideremos las minorfas en nuestra civilization. Cuanto mayor es la 
poblacion, mas minonas hay. No hay que meterse con los aficionados a los 
perros, a los gatos, con los medicos, abogados, comerciantes, cocineros, 
mormones, bautistas, unitarios, chinos de segunda generation, suecos, italianos, 
alemanes, tejanos, irlandeses, gente de Oregon o de Mexico. En este libro, en 
esta obra, en este serial de television la gente no quiere representar a ningun 
pintor, cartografo o mecanico que exista en la realidad. Cuanto mayor es el 
mercado, Montag, menos hay que hacer frente a la controversia, recuerda esto. 
Todas las minonas menores con sus ombligos que hay que mantener limpios. Los 
autores, llenos de malignos pensamientos, aporrean maquinas de escribir. Eso 
hicieron. Las revistas se convirtieron en una masa insulsa y amorfa. Los libros, 
segun dijeron los crfticos esnobs, eran como agua sucia. No es extrano que los 
libros dejaran de venderse, decfan los crfticos. Pero el publico, que sabfa lo que 
querfa, permitio la supervivencia de los libros de historietas. Y de las revistas 
eroticas tridimensionales, claro esta. Ahf tienes, Montag. No era una imposition 
del Gobierno. No hubo ningun dictado, ni declaration, ni censura, no. La 
tecnologfa, la explotacion de las masas y la presion de las minonas produjo el 
fenomeno, a Dios gracias. En la actualidad, gracias a todo ello, uno puede ser feliz 
continuamente, se le permite leer historietas ilustradas o periodicos profesionales. 

-Sf, pero, ique me dice de los bomberos? 

-Ah. -Beatty se inclino hacia delante entre la debil neblina producida por su pipa.- 
^Que es mas facil de explicar y mas logico? Como las universidades producfan 
mas corredores, saltadores, boxeadores, aviadores y nadadores, en vez de 
profesores, crfticos, sabios, y creadores, la palabra «intelectual», claro esta, se 
convirtio en el insulto que merecfa ser. Siempre se teme lo desconocido. Sin duda, 
te acordaras del muchacho de tu clase que era excepcionalmente «inteligente», 
que recitaba la mayorfa de las lecciones y daba las respuestas, en tanto que los 
demas permanecfan como munecos de barro, y le detestaban. ^Y no era ese 
muchacho inteligente al que escogfan para pegar y atormentar despues de las 
horas de clase? Desde luego que sf. Hemos de ser todos iguales. No todos 
nacimos libres e iguales, como dice la Constitution, sino todos hechos iguales. 
Cada hombre, la imagen de cualquier otro. Entonces todo son felices, porque no 
pueden establecerse diferencias ni comparaciones desfavorables. jEa! Un libro es 
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un arma cargada en la casa de al lado. Quemalo. Quita el proyectil del arma 
Domina la mente del hombre. ^Quien sabe cual podria ser el objetivo del hombre 
que leyese mucho? ^Yo? No los resistiria ni un minuto. Y asi, cuando, por ultimo, 
las casas fueron totalmente inmunizadas contra el fuego, en el mundo entero (la 
otra noche temas razon en tus conjeturas) ya no hubo necesidad de bomberos 
para el antiguo trabajo. Se les dio una nueva mision, como custodios de nuestra 
tranquilidad de espfritu, de nuestro pequeno, comprensible y justo temor de ser 
inferiores. Censores oficiales, jueces y ejecutores. Eso eres tu, Montag. Y eso soy 
yo. 

La puerta que comunicaba con la sala de estar se abrio y Mildred asomo, miro a 
los dos hombres y se fijo en Beatty y, despues, en Montag. A su espalda, las 
paredes de la pieza estaban inundadas de resplandores verdes, amarillos y 
anaranjados que oscilaban y estallaban al ritmo de una musica casi 
exclusivamente compuesta por baterias, tambores y cfmbalos. Su boca se movia y 
estaba diciendo algo, pero el sonido no permitfa oirla. 

Beatty vacio su pipa en la palma de su mano sonrosada, examino la ceniza como 
si fuese un sfmbolo que habia que examinar en busca de algun significado. 

-Has de comprender que nuestra civilizacion es tan vasta que no podemos permitir 
que nuestras minonas se alteren o exciten. Preguntate a ti mismo: <j,Que 
queremos en esta nacion, por encima de todo? La gente quiere ser feliz, ^no es 
asi? «j,No lo has estado oyendo toda tu vida? «Quiero ser feliz», dice la gente. 
Bueno, ^no lo son? ^No les mantenemos en accion, no les proporcionamos 
diversiones? Eso es para lo unico que vivimos, ^no? <j,Para el placer y las 
emociones? Y tendras que admitir que nuestra civilizacion se lo facilita en 
abundancia. 

-Si. 

Montag pudo leer en los labios de Mildred lo que esta decia desde el umbrai. Trato 
de no mirar a ella, porque, entonces, Beatty podia volverse y leer tambien lo que 
decia. 

-A la gente de color no le gusta El pequeno Sambo. A quemarlo. La gente blanca 
se siente incomoda con La cabana del tio Tom. A quemarlo. Escribe un libro sobre 
el tabaco y el cancer de pulmon ^Los fabricantes de cigarrillos se lamentan? A 
quemar el libro. Serenidad, Montag. Librate de tus tensiones internas. Mejor aun, 
lanzalas al incinerador, ^Los funerales son tristes y paganos? Eliminemoslos 
tambien, Cinco minutos despues de la muerte de una persona en camino hacia la 
Gran Chimenea, los incineradores son abastecidos por helicopteros en todo el 
pais. Diez minutos despues de la muerte, un hombre es una nube de polvo negro. 
No sutilicemos con recuerdos acerca de los individuos. Olvidemoslos. 
Quememoslo todo, absolutamente todo. El fuego es brillante y limpio. 


60 



Los fuegos artificiales se apagaron en la sala de estar, detras de Mildred. Al 
mismo tiempo, ella habia dejado de hablar; una coincidencia milagrosa. Montag 
contuvo el aliento. 

-Habia una muchacha, ahf, al lado -dijo con lentitud-. Ahora se ha marchado, creo 
que ha muerto Ni siquiera puedo recordar su rostra. Pero era distinta <j,C6mo... 
como pudo llegar a existir? 

Beatty sonrio. 

-Aquf o allf, es fatal que ocurra. ^Clarisse McClellan? Tenemos ficha de toda su 
familia. Les hemos vigiiado cuidadosamente. La herencia y el medio ambiente 
hogareno puede deshacer mucho de lo que se inculca en el colegio. Por eso 
hemos ido bajando, ano tras ano la edad de ingresar en el parvulario, hasta que, 
ahora, casi arrancamos a los pequenos de la cuna. Tuvimos falsas alarmas con 
los McClellan cuando vivfan en Chicago. Nunca les encontramos un libra. El 
historial confuso, es antisocial. ^La muchacha? Es una bomba de relojerfa. La 
familia habia estado influyendo en su subconsciente, estoy seguro, por lo que 
pude ver en su historial escolar. Ella no querfa saber como se hacfa algo, sino por 
que. Esto puede resultar embarazoso. Se pregunta el porque de una serie de 
cosas y se termina sintiendose muy desdichado. Lo mejor que podia pasarle a la 
pobre chica era morirse. 

-Si, morirse. 

-Afortunadamente, los casos extremos como ella no aparecen a menudo. 
Sabemos como eliminarlos en embrion No se puede construir una casa sin clavos 
en la madera. Si no quieres que un hombre se sienta politicamente desgraciado, 
no ie ensenes dos aspectos de una misma cuestion, para preocuparle; ensenale 
solo uno. o, mejor aun, no le des ninguno. Haz que olvide que existe una cosa 
llamada guerra. Si el Gobierno es poco eficiente, excesivamente intelectual o 
aficionado a aumentar los impuestos, mejor es que sea todo eso que no que la 
gente se preocupe por ello. Tranquilidad, Montag. Dale a la gente concursos que 
puedan ganar recordando la letra de las canciones mas populares, o los nombres 
de las capitales de Estado, o cuanto maiz produjo Iowa el ano pasado. Atiborralos 
de datos no combustibles, lanzales encima tantos «hechos» que se sientan 
abrumados, pero totalmente al dfa en cuanto a informacion. Entonces, tendran la 
sensacion de que piensan, tendran la impresion de que se mueven sin moverse. Y 
seran felices, porque los hechos de esta naturaleza no cambian. No les des 
ninguna materia delicada como Filosoffa o Sociologfa para que empiecen a atar 
cabos. Por ese camino se encuentra la melancolia. Cualquier hombre que pueda 
desmontar un mural de television y volver a armarlo luego, y, en la actualidad, la 
mayona de los hombres pueden hacerlo, es mas feliz que cualquier otro que trata 
de medir, calibrar y sopesar el Universo, que no puede ser medido ni sopesado sin 
que un hombre se sienta bestial y solitario. Lo se, lo he intentado jAl diablo con 
ello! Asf, pues, adelante con los clubs las fiestas, los acrobatas y los 
prestidigitadores, los coches a reaccion, las bicicletas helicopteros, el sexo y las 
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drogas, mas de todo lo que este relacionado con reflejos automaticos. Si el drama 
es malo, si la pellcula no dice nada, si la comedia carece de sentido, dame una 
inyeccion de teramina. Me parecera que reacciono con la obra, cuando solo se 
trata de una reaccion tactil a las vibraciones. Pero no me importa. Prefiero un 
entretenimiento completo. 

Beatty se puso en pie. 

-He de marcharme. El sermon ha terminado. Espero haber aclarado conceptos. Lo 
que importa que recuerdes, Montag, es que tu, yo y los demas somos los 
Guardianes de la Felicidad. Nos enfrentamos con la pequena marea de quienes 
desean que todos se sientan desdichados con teorlas y pensamientos 
contradictorios. Tenemos nuestros dedos en el dique. Hay que aguantar firme. No 
permitir que el torrente de melancolia y la funesta Filosofla ahoguen nuestro 
mundo. Dependemos de ti. No creo que te des cuenta de lo importante que eres 
para nuestro mundo feliz, tal como esta ahora organizado. 

Beatty estrecho la flaccida mano de Montag. Este permanecla sentado, como si la 
casa se derrumbara a alrededor y el no pudiera moverse. Mildred habla 
desaparecido en el umbral. 

-Una cosa mas -dijo Beatty-. Por lo menos, una vez en su carrera siente esa 
comezon. Empieza a preguntarse que dicen los libros. Oh, hay que aplacar esa 
comezon, ^eh? Bueno, Montag, puedes creerme, he tenido que leer algunos libros 
en mi juventud, para saber de que trataban. Y los libros no dicen nada. Nada que 
pueda ensenarse o creerse. Hablan de gente que existe, de entes imaginarios, si 
se trata de novelas. Y si no lo son, aun peor: un profesor que llama idiota a otro 
filosofo que critica al de mas alia. Y todos arman jaleo, apagan las estrellas y 
extinguen el sol. Uno acaba por perderse. 

-Bueno, entonces, <-,que ocurre si un bombero accidentalmente, sin proponerselo 
en realidad, se lleva un libro a su casa? 

Montag se crispo. La puerta abierta le miraba con su enorme ojo vacio. 

-Un error iogico. Pura curiosidad -replied Beatty- No nos preocupamos ni 
enojamos en exceso. Dejamos que el bombero guarde el libro veinticuatro horas. 
Si para entonces no lo ha hecho el, llegamos nosotros y lo quemamos 

-Claro. 

La boca de Montag estaba reseca. 

-Bueno, Montag. ^Quieres coger hoy otro turno? ^Te veremos esta noche? 

-No lo se -dijo Montag-. 
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-<-,Que? 


Beatty se mostro levemente sorprendido. 

Montag cerro los ojos. 

-Mas tarde ire. Quiza. 

-Desde iuego, si no te presentaras, te echanamos en falta -dijo Beatty, 
guardandose la pipa en un bolsillo con expresion pensativa-. 

«Nunca volvere a comparecer por alli», penso Montag. 

-Bueno, que te alivies -dijo Beatty-. 

Dio la vuelta y se marcho. 


Montag vigilo por la ventana la partida de Beatty en su vehiculo de brillante color 
amarillo anaranjado, con los neumaticos negros como el carbon. 

Al otro lado de la calle, hacia abajo, las casas se erguian con sus lisas fachadas. 
iQue habia dicho Clarisse una tarde? «Nada de porches delanteros. Mi tio dice 
que antes solia haberlos. Y la gente, a veces, se sentaba por las noches en ellos, 
charlando cuando asi lo 

deseaba, meciendose y guardando silencio cuando no queria hablar. Otras veces 
permanecfan allf sentados, meditando sobre las cosas. Mi tio dice que los 
arquitectos prescindieron de los porches frontales porque esteticamente no 
resultaban. Pero mi tio asegura que este fue solo un pretexto. El verdadero 
motivo, el motivo oculto, pudiera ser que no querian que la gente se sentara de 
esta manera, sin hacer nada, meciendose y hablando. Este era el aspecto malo de 
la vida social. La gente hablaba demasiado. Y tenia tiempo para pensar. Entonces, 
eliminaron los porches. Y tambien los jardines. Ya no mas jardines donde poder 
acomodarse. Y fijese en el mobiliario. Ya no hay mecedoras. Resultan demasiado 
comodas. Lo que conviene es que la gente se levante y ande por ahi. Mi tio dice... 
Y mi tio... Y mi tio ... » 

La voz de ella fue apagandose. 


Montag se volvio y miro a su esposa, quien, sentada en medio de la sala de estar, 
hablaba a un presentador quien, a su vez, le hablaba a ella. 

-Mrs. Montag -decfa el. Esto, aquello y lo mas alia-. Mrs. Montag... 

Algo mas, y vuelta a empezar. El aparato conversor, que les habia costado un 
centenar de dolares, suministraba automaticamente el nombre de ella siempre que 
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el presentador se dirigia a su auditorio anonimo dejando un breve silencio para 
que pudieran encajar, las silabas adecuadas. Un mezclador especial conseguia, 
tambien, que la imagen televisada del presentador en el area inmediata a sus 
labios, articulara, magmficamente, las vocales y consonantes. 

Era un amigo, no cabia la menor duda de ello, un buen amigo. 

-Mrs. Montag, ahora mire hacia aquf. 

Mildred volvio la cabeza. Aunque era obvio que no estaba escuchando. 

-Solo hay un paso entre no ir a trabajar hoy, no ir a trabajar manana y no volver a 
trabajar nunca en el cuartel de bomberos -dijo Montag-. 

-Pero esta noche iras al trabajo, ^verdad? pregunto Mildred-. 

-Aun no estoy decidido. En este momento tengo la horrible sensacion de que 
deseo destrozar todas las cosas que estan a mi alcance. 

-Date un paseo con el auto. 

-No, gracias. 

-Las Haves estan en la mesilla de noche. Cuando me siento de esta manera, 
siempre me gusta conducir aprisa. Pones el coche a ciento cincuenta por hora y 
experimentas una sensacion maravillosa. A veces conduzco toda la noche, 
regreso al amanecer y tu ni te has enterado. Es divertido salir al campo. Se 
aplastan conejos. A veces, perros. Ve a coger el auto. 

-No, ahora no me apetece. Quiero estudiar esta sensacion tan curiosa. iCaramba! 
jMe ha dado muy fuerte! No se lo que es. jMe siento tan condenadamente infeliz, 
tan furioso! E ignoro por que tengo la impresion de que estuviera ganando peso. 
Me siento gordo. Como si hubiese estado ahorrando una serie de cosas, y ahora 
no supiese cuales. Incluso seria capaz de leer. 

-Te metenan en la carcel, ^verdad? 

Ella le miro como si Montag estuviese detras de la pared de cristal. 

Montag empezo a ponerse la ropa; se movia intranquilo por el dormitorio. 

-Si, y quiza fuese una buena idea. Antes de que cause dano a alguien. iHas oido 
a Beatty? ^Le has escuchado? El sabe todas las respuestas. Tienes razon. Lo 
importante es la felicidad. La diversion lo es todo. Y sin embargo, sigo aquf 
sentado, diciendome que no soy feliz, que no soy feliz. 

-Yo si lo soy. -Los labios de Mildred sonriero Y me enorgullezco de ello. 
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-He de hacer algo -dijo Montag-. Todavia no que, pero sera algo grande. 

-Estoy cansada de escuchar estas tonterias -dijo Mildred, volviendo a concentrar 
su atencion en el presentador-. 

Montag toco el control de volumen de la pared y el presentador se quedo sin voz. 

-Millie. -Hizo una pausa.- Esta es tu casa lo mismo que la rma. Considero justo 
decide algo. Hubiera debido hacerlo antes, pero ni siquiera lo admitia 
interiormente. Tengo algo que quiero que veas, algo que he separado y escondido 
durante el ano pasado, de cuando, en cuando, al presentarse una oportunidad, sin 
saber por que, pero tambien sin decirtelo nunca. 

Montag cogio una silla de recto respaldo, la desplazo lentamente hasta el 
vestibulo, cerca de la puerta del entrada, se encaramo en ella, y permanecio por 
un momento como una estatua en un pedestal, en tanto que su esposa, con la 
cabeza levantada, le observaba. Entonces Montag levanto los brazos, retiro la reja 
del sistema de acondicionamiento de aire y metio la mano muy hacia la derecha 
hasta mover otra hoja deslizante de metal; despues, saco un libro. Sin mirarlo, lo 
dejo caer al suelo. Volvio a meter la mano y saco dos libros, bajo la mano y los 
dejo caer al suelo. Siguio actuando Y dejando caer libros pequenos, grandes, 
amarillos, rojos, verdes. Cuando hubo terminado, miro la veintena de libros que 
yacian a los pies de su esposa. 

-Lo siento -dijo-. Nunca me habia detenido meditarlo. Pero ahora parece como si 
ambos estuviesemos metidos en esto. 

Mildred retrocedio como si, se viese de repente, delante de una bandada de 
ratones que hubiese surgido de improviso del suelo. 

Montag oyo la rapida respiracion de ella, vio la palidez de su rostro y como sus 
ojos se abrian de par en par. Ella pronuncio su nombre, dos, tres veces. Luego, 
exhalando un gemido, se adelanto corriendo, cogio un libro y se precipito hacia el 
incinerador de la cocina. 

Montag la detuvo, mientras ella chillaba. La sujeto y Mildred trato de soltarse, 
aranandole. 

-jNo, Millie, no! jEspera! j Detente! Tu no sabes... 

-jCallate! 

La abofeteo, la cogio de nuevo y la sacudio. 

Ella pronuncio su nombre y empezo a llorar. 
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-jMillie! -dijo Montag-. Escucha. ^Quieres concederme un segundo? No podemos 
hacer nada. No podemos quemarlos. Quiero examinarlos, por lo menos, una vez. 
Luego, si lo que el capitan dice es cierto, los quemaremos juntos, creeme, los 
quemaremos entre los 

dos. Tienes que ayudarme. -Bajo la mirada hacia el rostra de ella y, cogiendole la 
barbilla, la sujeto con firmeza. No solo la miraba, sino que, en el rostra de ella, 
se buscaba a si mismo e intentaba averiguar tambien lo que debia hacer-. Tanto si 
nos gusta como si no, estamos metidos en esto. Durante estos anos no te he 
pedido gran cosa, pero ahora te lo pido, te lo suplico. Tenemos que empezar en 
algun punto, tratar de adivinar por que sentimos esta confusion, tu y la medicina 
por las noches, y el automovil, y yo con mi trabajo. Nos encaminamos 
directamente al precipicio, Mildred, jDios rmo, no quiero caerme! Esto no resultara 
facil. No tenemos nada en que apoyarnos, pero quiza podamos analizarlo, intuirlo 
Y ayudarnos mutuamente. No puedes imaginar cuanto te necesito en este 
momento. Si me amas un poco admitiras esto durante veinticuatro, veintiocho 
horas es todo lo que te pido. Y luego habra terminado. jTe lo prometo te lo jura! Y 
si aqui hay algo, algo posible en toda esta cantidad de cosas, quiza podamos 
transmitirlo a alguien. 

Ella ya no forcejeaba; Montag la solto. Mildred retrocedio tambaleandose, hasta 
llegar a la pared. Y una vez allf se deslizo y quedo sentada en el suelo, 
contemplando los libras. Su pie rozaba uno y, al notarlo, se apresuro a echarlo 
hacia atras. 

-Esa mujer de la otra noche, Millie... Tu no esta, viste allf. No viste su rostra. Y 
Clarisse. Nunca llegaste a hablar con ella. Yo si. Y hombres como Beatty le tienen 
miedo. No puedo entenderlo. ^Por que han de sentir tanto temor por alguien como 
ella? Pero yo segufa colocandola a la altura de los bomberos en el cuartel, cuan 
do anoche comprendf, de repente, que no me gustaba, nada en absoluto, y que 
tampoco yo mismo me gustaba. Y pense que quiza fuese mejor que quienes 
ardiesen fueran los propios bomberos. 

-jGuy! 

El altavoz de la puerta de la calle dijo suavemente: 

-Mrs. Montag, Mrs. Montag, aquf hay alguien, hay alguien, Mrs. Montag, Mrs. 
Montag, aqui hay alguien. 

Ambos se volvieron para observar la puerta. Y los libras estaban desparramados 
por doquier, formando, incluso; montones. 

-jBeatty! -susurro Mildred-. 

-No puede ser el. 

-jHa regresado! -susurro ella-. 
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La voz volvio a llamar suavemente: 


-Hay alguien aquL. 

-No contestaremos. 

Montag se recosto en la pared, y, luego, con lentitud, fue resbalando hasta quedar 
en cuciillas. Entonces ernpezd a acariciar los libros, distrafdamente, con el pulgar y 
el fndice. Se estremecfa y, por encima de todo, deseaba volver a guardar los libros 
en el hueco del ventilador, pero comprendio que no podrfa enfrentarse de nuevo 
con Beatty. Montag acabo por sentarse, en tanto que la voz de la puerta de la calle 
volvfa a hablar, con mayor insistencia. Montag cogio del suelo un volumen 
pequeno. 

-^Por donde empezamos? -Abrio a medias un libro y le echo una ojeada-. 
Supongo que tendremos que empezar por el principio. 

-El volvera -dijo Mildred-, y nos quemara a nosotros y a los libros. 

La voz de la puerta de la calle fue apagandose por fin. Reino el silencio. Montag 
sentfa la presencia de alguien al otro lado de la puerta, esperando, escuchando. 
Luego, oyo unos pasos que se alejaban. 

-Veamos lo que hay aquf -dijo Montag-. 

Balanced estas palabras con terrible concentracion. Leyo una docena de paginas 
salteadas y, por ultimo, encontro esto: 

-Se ha calculado que, en epocas diversas, once mil personas han preferido morir 
que someterse a romper los huevos por su extremo mas afilado. 

Mildred se le quedo mirando desde el otro lado del vestfbulo. 

-<-,Que significa esto? jCarece de sentido! jEl capitan tenia razon! 

-Bueno, bueno -dijo Montag-. Volveremos a empezar. Esta vez por el principio. 


Segunda Parte: La Criba y la Arena 


Ambos leyeron durante toda la larga tarde, mientras la frfa lluvia de noviembre 
cafa sobre la silenciosa casa. Permanecieron sentados en el vestfbulo, porque la 
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sala de estar aparecia vacia y poco acogedora en sus paredes iluminadas de 
confeti naranja y amarillo, y cohetes, y mujeres en trajes de lame dorado, y 
hombres de frac sacando conejos de sombreros plateados. La sala de estar 
resultaba muerta, y Mildred le lanzaba continuas e inexpresivas miradas, en tanto 
que Montag andaba de un Iado al otro del vestibulo para agacharse y leer una 
pagina en voz alta. 

No podemos determinar el momento concreto en que nace la amistad. Como al 
llenar un recipiente gota a gota, hay una gota final que lo hace desbordarse, del 
mismo modo, en una serie de gentilezas hay una final que acelera los latidos del 
corazon. 

Montag se quedo escuchando el ruido de la lluvia. 

-^Era eso lo que habia en esa muchacha de al Iado? jHe tratado de 
comprenderlo! 

-Ella ha muerto. Por amor de Dios, hablemos de alguien que este vivo. 

Montag no miro a su esposa al atravesar el vestibulo y dirigirse a la cocina, donde 
permanecio mucho rato, observando como la lluvia golpeaba los cristales. 
Despues, regreso a la luz grisacea del vestibulo y espero a que se calmara el 
temblor que sentia en todo su cuerpo. 

Abrio otro libro. 

-El tema favorito, yo. 

Miro de reojo a la pared. 

-El tema favorito, yo. 

-Eso si que no lo entiendo -dijo Mildred-, 

-Pero el tema favorito de Clarisse no era ella. Era cualquier otro, y yo. Fue la 
primera persona que he llegado a apreciar en muchos anos. Fue la primera 
persona que recuerde que me mirase cara a cara, como si fuese importante. - 
Montag cogio los dos libros-. Esos hombres llevan muertos mucho tiempo, pero yo 
se que sus palabras senalan, de una u otra manera, a Clarisse 

Por el exterior de la puerta de la calle, en la lluvia, se oyo un leve aranar. 

Montag se inmovilizo. Vio que Mildred se echaba hacia atras, contra la pared, y 
lanzaba una exclamacion ahogada. 

-Esta cerrada. 


68 



-Hay alguien... La puerta... ^Por que la voz no nos dice ... ? 

Por debajo de la puerta, un olfateo lento, una exhalacion de corriente electrica. 
Mildred se echo a reir. 

-jNo es mas que un perro! ^Quieres que lo ahuyente? 

-jQuedate donde estas! 

Silencio. La fria lluvia caia. Y el olor a electricidad azul soplando por debajo de la 
puerta cerrada. 

-Sigamos trabajando -dijo Montag-. 

Mildred pego una patada a un libro. 

-Los libros no son gente. Tu lees y yo estoy sin hacer nada, pero no hay nadie. 

Montag contemplo la sala de estar, totalmente apagada y gris como las aguas de 
un oceano que podian estar llenas de vida si se conectaba el sol electronico 

-En cambio -dijo Mildred-, mi «familia» si es mi gente. Me cuentan cosas. jMe no y 
ellos se rien' jY los colores! 

-Si, lo se 

-Y, ademas, si el capitan Beatty se enterase de lo de esos libros... -Mildred 
recapacito. Su rostra mostro sorpresa y, despues, horror-. jPodria venir y quemar 
la casa y la «familia»! jEsto es horrible! Piensa en nuestra inversion. ^Por que he 
de leer yo? <j,Para que? 

-jPara que! jPor que! -exclamo Montag-. La otra noche vi la serpiente mas terrible 
del mundo. Estaba muerta y, al mismo tiempo, viva. Fue en el Hospital de 
Urgencia donde llenaron un informe sobre todo lo que la serpiente saco de ti. 
^Quieres ir y comprobar su archivo? Quizas encontrases algo bajo Guy Montag o 
tal vez bajo Miedo o Guerra. ^Te gustarfa ir a esa casa que quemamos anoche? 
jY remover las cenizas buscando los huesos de la mujer que prendio fuego a su 
propia casa! ^Que me dices de Clarisse McClellan? ^Donde hemos de buscarla? 
j En el deposito! jEscucha! 

Los bombarderos atravesaron el cielo, sobre la casa, silbando, murmurando, como 
un ventilador inmenso e invisible que girara en el vacfo. 

-jValgame Diosl -dijo Montag-. Siempre tantos chismes de esos en el cielo. 
iComo diantres estan esos bombarderos ahf arriba cada segundo de nuestras 
vidas? iPor que nadie quiere hablar acerca de ello? Desde 1960, iniciamos y 
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ganamos dos guerras atomicas. ^Nos divertirnos tanto en casa que nos hemos 
oividado del mundo? ^Acaso somos tan ricos y el resto del mundo tan pobre que 
no nos preocupamos de ellos? He oido rumores. El mundo padece hambre, pero 
nosotros estamos bien alimentados. ^Es cierto que el mundo trabaja duramente 
mientras nosotros jugamos? ^Es por eso que se nos odia tanto? Tambien he oido 
rumores sobre el odio, hace muchisimo tiempo. ^Sabes tu por que? jYo no, desde 
luego! Quiza los libros puedan sacarnos a medias del agujero. Tal vez pudieran 
impedirnos que cometieramos los mismos funestos errores. No esos estupidos en 
tu sala de estar hablando de, Dios, Millie, ^no te das cuenta? Una hora al dia, 
horas con estos libros, y tal vez... 

Sono el telefono. Mildred descolgo el aparato. 

-jAnn! -Se echo a refr.- jSi, el Payaso Blanco actua esta noche! 

Montag se encamino a la cocina y dejo el libro abajo. 

«Montag -se dijo-, eres verdaderamente estupido ^Adonde vamos desde aqui? 
^Devolveremos los libros, los olvidamos?» 

Abrio el libro, no obstante la risa de Mildred. 

«iPobre Millie! -penso-. iPobre Montag! Tambien para ti carece de sentido. Pero, 
<j,donde puedes conseguir ayuda, donde encontrar a un maestro a estas alturas?» 

Aguardo. Montag cerro los ojos. Sj, desde luego. Volvio a encontrarse pensando 
en el verde parque un ano atras. Ultimamente, aquel pensamiento habia acudido 
muchas veces a su mente, pero, en aquel momento, recordo con claridad aquel 
dia en el parque de la ciudad, cuando vio a aquel viejo vestido de negro que 
ocultaba algo, con rapidez, bajo su chaqueta. 

El viejo se levanto de un salto, como si se dispusiese a echar a correr. Y Montag 
dijo: 

-iEspere! 

-jNo he hecho nada! -grito el viejo, tembloroso 
-Nadie ha dicho lo contrario. 

Sin decir una palabra, permanecieron sentados momento bajo la suave luz 
verdosa; y, luego, hablo del tiempo, respondiendo el viejo con voz. descolorida. 
Fue un extrano encuentro. El viejo admitio ser un profesor de Literatura retirado 
que, cuarenta anos atras, se quedo sin trabajo cuando la ultima universidad de 
Artes Liberales cerro por falta de estudiantes. Se llamaba Faber, y, cuando por fin 
dejo de temer a Montag, hablo con voz llena de cadencia, contemplando el cielo, 
los arboles y el exuberante parque; y al cabo de una hora dijo algo a Montag, y 
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este se dio cuenta de que era un poema sin rima. Despues, el viejo aun se mostrb 
mas audaz y dijo algo, y tambien se trataba de un poema. Faber apoyo una mano 
sobre el bolsillo izquierdo de su chaqueta y pronuncio las palabras con suavidad, y 
Montag comprendio que, si alargaba la mano, sacaria del bolsillo del viejo un libro 
de poesias. Pero no lo hizo. Sus manos permanecieron sobre sus rodillas, 
entumecidas e inutiles. 

-No hablo de cosas, senor -dijo Faber-. Hablo del significado de las cosas. Me 
siento aqui y se que estoy vivo. 

En realidad, eso fue todo. Una hora de monologo, un poema, un comentario; y, 
luego, sin ni siquiera aludir el hecho de que Montag era bombero, Faber, con 
cierto temblor, escribio su direction en un pedacito de papel. 

-Para su archivo -dijo-, en el caso de que decida enojarse conmigo. 

-No estoy enojado -dijo Montag sorprendido-. 

Mildred rio estridentemente en el vestibulo. 

Montag fue al armario de su dormitorio y busco en su pequeno archivo, en la 
carpeta titulada: FUTURAS INVESTIGACIONES (?). El nombre de Faber estaba 
allf. Montag no lo habfa entregado, ni borrado. 

Marco el numero de un telefono secundario. En el otro extremo de la linea, el 
altavoz repitio el nombre de Faber una docena de veces antes de que el profesor 
contestara con voz debil. Montag se identified y fue correspondido con un 
prolongado silencio. 

-Dfgame, Mr. Montag. 

-Profesor Faber, quiero hacerle una pregunta bastante extraha, ^Cuantos 
ejemplares de la Biblia quedan en este pais? 

-jNo se de que me esta hablando! 

-quiero saber si queda algun ejemplar. 

-jEsto es una trampa! jNo puedo hablar con el primero que me llama por telefono! 
-^Cuantos ejemplares de Shakespeare y de Platon? 

-jNinguno! Lo sabe tan bien como yo. jNinguno! 

Faber colgo. 
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Montag dejo el aparato. Ninguno. Ya lo sabfa, de luego, por las listas del cuartel 
de bomberos. Pero, sin embargo, quiso ofrlo de labios del propio Faber. 

En el vestfbulo, el rostro de Mildred estaba lleno de excitacion. 

-jBueno, las senoras van a venir! 

Montag le enseno un libro. 

-Este es el Antiguo y el Nuevo Testamento, y... 

-jNo empieces otra vez con eso! 

-Podrfa ser el ultimo ejemplar en esta parte del mundo. 

-iTienes que devolverlo esta misma noche! El capitan Beatty sabe que lo tienes, 
^no es asf? 

-No creo que sepa que libro robe. Pero, ^como escojo un sustituto? ^Debere 
entregar a Mr. Jefferson? Mr. Thoreau? ^Cual es menos valioso? Si escojo un 
sustituto y Beatty sabe que libro robe supondra que tengo toda una biblioteca aquf. 

Mildred contrajo los labios. 

-^Ves lo que estas haciendo? jNos arruinaras ^Quien es mas importante, yo o esa 
Biblia? 

Empezaba a chillar, sentada como una muneca de cera que se derritiese en su 
propio calor. 

Le parecfa ofr la voz de Beatty. 

-Sientate, Montag. Observa. Delicadamente, como petalos de una flor. Cada una 
se convierte en una mariposa negra. Hermoso, ^verdad? Enciende la tercera 
pagina con la segunda y asf sucesivamente, quemando en cadena, capftulo por 
capftulo, todas las cosas absurdas que significan las palabras, todas las falsas 
promesas, todas las ideas de segunda mano y las filosoffas estropeadas por el 
tiempo. 

Beatty estaba sentado allf levemente sudoroso, mientras el suelo aparecfa 
cubierto de enjambres de polillas nuevas que habfan muerto en una misma 
tormenta. 

Mildred dejo de chillar tan bruscamente como habfa empezado. Montag no la 
escuchaba. 
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-Solo hay una cosa que hacer -dijo-. Antes de que llegue la noche y deba entregar 
el libro a Beatty, tengo que conseguir un duplicado. 

-^Estaras aqui esta noche para ver al Payaso Blanco y a las senoras que 
vendran? -pregunto Mildred-. 

Montag se detuvo junto a la puerta, de espaldas. 

-Millie... 

Un silencio. 

-<-,Que? 

-Millie, ^te quiere el Payaso Blanco? 

No hubo respuesta. 

-Millie, te... -Montag se humedecio los labios- ^Te quiere tu «familia»? ^Te quiere 
muchisimo, con toda el alma y el corazon, Millie? 

Montag sintio que ella parpadeaba lentamente. 

-^Por que me haces una pregunta tan tonta? 

Montag sintio deseos de llorar, pero nada ocurrio en sus ojos o en su boca. 

-Si ves a ese perro ahi fuera -dijo Mildred-, Pegale un puntapie de parte nma. 

Montag vacilo, escucho junto a la puerta. La abrio Y salio. 

La lluvia habia cesado y el sol aparecia en el claro cielo. La calle, el cesped y el 
porche estaban vacios. Montag exhalo un gran suspiro. 

Cerro, dando un portazo. 


Estaba en el «Metro». 

«Me siento entumecido -penso-. ^Cuando ha empezado ese entumecimiento en 
mi rostro, en mi cuerpo? La noche en que, en la oscuridad, di un puntapie a la 
botella de pfldoras, y fue como si hubiera pisado una mina enterrada. 

»EI entumecimiento desaparecera. Hara falta tiempo, pero lo conseguire, o Faber 
lo hara por mi. Alguien, en algun sitio, me devolvera el viejo rostro y las viejas 
manos tal como habian sido. Incluso la sonrisa -Penso-, la vieja y profunda sonrisa 
que ha desaparecido. Sin ella esto perdido.» 
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El convoy paso veloz frente a el, crema, negro, creema, negro, numeros y 
oscuridad, mas oscuridad Y el total sumandose a si mismo. 

En una ocasion, cuando nino, se habia sentado en una duna amarillenta junto al 
mar, bajo el cielo azul y el calor de un dia de verano, tratando de llenar de arena 
una criba, porque un primo cruel habia dicho: «Llena esta criba, y ganaras un 
real.» Y cuanto mas aprisa echaba arena, mas velozmente se escapaba esta 
produciendo un calido susurro. Le dolian las manos, la arena ardia, la criba estaba 
vacia. Sentado allf, en pleno mes de julio, sin un sonido, sintio que las lagrimas 
resbalaban por sus mejillas. 

Ahora, en tanto que el «Metro» neumatico le llevaba velozmente por el subsuelo 
muerto de la ciudad Montag recordo la logica terrible de aquella criba bajo la 
mirada y vio que llevaba la Biblia abierta. Habia gente en el «Metro», pero el 
continuo con el libro en la mano, y se le ocurrio una idea absurda: «Si lees aprisa y 
lo lees todo, quiza una parte de la arena permanezca en la criba.» Pero Montag 
leia y las palabras le atravesaban y penso: «Dentro de unas pocas horas estara 
Beatty y estare yo entregandole esto, de modo que no debe escaparseme ninguna 
frase. Cada Irnea ha de ser recordada. Me obligare a hacerlo.» Apreto el libro 
entre sus punos 

Tocaron las trompetas. 

«Dentifrico Denham.» 

«Callate -penso Montag-. Considera los lirios en el campo.» 

«Dentifrico Denham.» 

«No mancha ... » 

«Dentifrico ...» 

«Considera los lirios en el campo, callate, callate.» 

«iDenharn!» 

Montag abrio violentamente el libro, paso las paginas y las palpo como si fuese 
ciego, fijandose en la forma de las letras individuates, sin parpadear. 

«Denham. eletreando: D-e-n ... » 

«No mancha, ni tampoco...» 

Un fiero susurro de arena caliente a traves de la criba vacia. 
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j«Denham» lo consigue! 

«Considera los lirios, los lirios, los lirios ... », 

«Detergente Dental Denham.» 

-jCalla, calla, calla! 

Era una suplica, un grito tan terrible que Montag se encontro de pie, mientras los 
sorprendidos pasajeros del vagon le miraban, apartandose de aquel hombre que 
tenia expresion de demente, la boca contrafda y reseca, el libro abierto en su 
puno. La gente que, un momento antes, habfa estado sentada, llevando con los 
pies el ritmo de «Dentffrico Denham», «Duradero Detergente Dental Denham», 
«Dentffrico Denham», Dentifrico, Dentifrico, uno, dos, uno, dos, uno dos tres, uno 
dos, uno dos tres. La gente cuyas bocas habfan articulado apenas las palabras 
Dentifrico, Dentifrico, Dentifrico. La radio del «Metro» vomito sobre Montag, como 
una represalia , una carga completa de musica compuesta de hojalata, cobre, 
plata, cromo y laton. La gente era for da a la sumision; no hufa, no habfa sitio 
donde huir; el gran convoy neumatico se hundio en la tierra dentro de su tubo. 

-Lirios del campo. 

«Denham. » 

«jHe dicho lirios!» 

La gente miraba. 

-Llamen al guardian. 

-Este hombre esta ido... 

«jKnoll Wiew!» 

El tren produjo un siseo al detenerse. 

«iKnoll Wiew!» Un grito. 

«Denham.» Un susurro. 

Los labios de Montag apenas se movfan. 


-Lirios... 


La puerta del vagon se abrio produciendo un silbido. Montag permanecio inmovil. 
La puerta empezo a cerrarse. Entonces, Montag paso de un salto junto a los 
pasajeros, chillando interiormente y se zambullo, en ultimo momento, por la rendija 
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que dejaba la puerta corrediza. Corrio hacia arriba por los tuneles, ignorando las 
escaleras mecanicas, porque deseaba sentir como movian sus pies, como se 
balanceaban sus brazos , se hinchaban y contraian sus pulmones, como se 
resecaba su garganta en el aire. Una voz fue apagandose detras de el: «Denham, 
Denharn». El, tren silbo como una serpiente y desaparecio en su agujero. 


-^Quien es? 

-Montag. 

-<-,Que desea? 

-Dejeme pasar. 

-|No he hecho nada! 

-jEstoy solo, maldita sea! 

-^Lo jura? 

-|Lo juro! 

La puerta se abrio lentamente. Faber atisbo, parecla muy viejo, muy fragil y muy 
asustado. El tenia aspecto de no haber salido de la casa en anos. El y las paredes 
blancas de yeso del interior eran muy semejantes. Habla blancura en la pulpa de 
sus labios, en sus mejillas, y su cabello era bianco, mientras sus ojos se hablan 
descubierto, adquiriendo un vago color azul blancuzco. Luego, su mirada se fijo en 
el libro que Montag llevaba bajo el brazo, y ya no parecio tan viejo ni tan fragil. 
Lentamente, su miedo desaparecio. 

-Lo siento. Uno ha de tener cuidado. 

Miro el libro que Montag llevaba bajo el brazo y no pudo caliar. 

-De modo que es cierto. 

Montag entro. La puerta se cerro. 

-Sientese. 

Faber retrocedio, como temiendo que el libro pudiera desvanecerse si apartaba de 
el su mirada. A su espalda, la puerta que comunicaba con un dormitorio estaba 
abierta, y en esa habitacion habla esparcidos diversos fragmentos de maquinaria, 
as! como herramientas de acero. Montag solo pudo lanzar una ojeada antes de 
que Faber, al observar la curiosidad de Montag, se volviese rapidamente, cerrara 
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la puerta del dormitorio y sujetase el pomo con mano temblorosa. Su mirada volvio 
a fijarse, insegura, en Montag, quien se habia sentado y tenia el libro en su 
regazo. 

-El libro... ^Donde lo ha ... ? 

-Lo he robado. 

Por primera vez, Faber enarco las cejas y miro directamente al rostra de Montag. 
-Es usted valiente. 

-No -dijo Montag—. Mi esposa esta muriendose. Una amiga rma ha muerto ya. 
Alguien que hubiese podido ser un amigo, fue quemado hace menos de 
veinticuatro horas. Usted es el unico que me consta podria ayudarme. A ver. A 
ver... 

Las manos de Faber se movieron inquietas sobre sus rodillas. 

-^Me permite? Disculpe. 

Montag le entrego el libro. 

-Hace muchisimo tiempo. No soy una persona religiosa. Pero hace muchisimo 
tiempo. -Faber fue pasando las paginas, deteniendose aquf y all! para leer.--, tan 
bueno como creo recordar. Dios rmo, de que modo lo han cambiado en nuestros 
«salones». Cristo es uno de la «familia». A menudo, me pregunto si reconocera a 
Su propio Hijo tal como lo hemos disfrazado. Ahora, es un caramelo de menta, 
todo azucar y esencia, cuando no hace referencias veladas a ciertos productos 
comerciales que todo fiel necesita imprescindibiemente. -Faber olisqueo el libro-. 
^Sabia que los libras huelen a nuez moscada o a alguna otra especia procedente 
de una tierra iejana? De nino, me encantaba olerlos. jDios rmo! En aquella epoca, 
habia una serie de libras encantadores, antes de que los dejaramos desaparecer. 
-Faber iba pasando las paginas-. Mr. Montag, esta usted viendo a un cobarde. 
Hace muchisimo tiempo, vi como iban las cosas. No dije nada. Soy uno los 
inocentes que hubiese podido levantar la voz cuando nadie estaba dispuesto a 
escuchar a los «culpable», pero no hable y, de este modo, me convert!, a mi vez 
un culpable. Y cuando, por fin, establecieron el mecanismo para quemar los libras, 
por medio de los bomberos, rezongue unas cuantas veces y me someti, porque ya 
no habia otros que rezongaran o gritaran conmigo. Ahora es demasiado tarde.. - 
Faber cerro la Bibiia-. Bueno si me dijera para que ha venido? 

-Nadie escucha ya. No puedo habiar a las parades porque estas estan 
chillandome a mi. No puedo habiar con mi esposa, porque ella escucha a las 
parades. Solo quiero alguien que oiga lo que tengo que decir. Y quizas si hablo lo 
suficiente, diga algo con sentido. Y quiero que me ensene usted a comprender lo 
que leo. 
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Faber examino el delgado rostro de Montag. 

-^Como ha recibido esta conmocion? ^Que ie arrancado la antorcha de las 
manos? 

-No lo se. Tenemos todo lo necesario para ser felices, pero no lo somos. Falta 
algo. Mire a mi alrededor. Lo unico que me constaba positivamente que habia 
desaparecido eran los libros que he ayudado a quemar en diez o doce anos. Asf, 
pues, he pensado que los libros podrian servir de ayuda. 

-Es usted un romantico sin esperanza -dijo Faber- Resultana divertido si no fuese 
tan grave. No son libros lo que usted necesita, sino alguna de las cosas que en un 
tiempo estuvieron en los libros. El mismo detalle infinito y las mismas ensenanzas 
podrian ser proyectados a traves de radios y televisores, pero no lo son. No, no: 
no son libros lo que usted esta buscando. Busquelo donde pueda encontrarlo, en 
viejos discos, en viejas peliculas y en viejos amigos; busquelo en la Naturaleza y 
busquelo por si mismo. Los libros solo eran un tipo de receptaculo donde 
almacenabamos una serie de cosas que termamos olvidar. No hay nada magico 
en ellos. La magia solo esta en lo que dicen los libros, en como uman los diversos 
aspectos del Universo hasta formar un conjunto para nosotros. Desde luego, usted 
no puede saber esto, sigue sin entender lo que quiero decir con mis palabras. 
Intuitivamente, tiene usted razon, y eso es lo que importa. Faltan tres cosas. 

»Primera: ^Sabe por que libros como este son tan importantes? Porque tienen 
calidad. Y, ^que significa la palabra calidad? Para mi, significa textura. Este libro 
tiene poros, tiene facciones. Este libro puede colocarse bajo el microscopio. A 
traves de la lente encontraria vida, huellas del pasado en infinita profusion. 
Cuantos mas poros, mas detalles de la vida vendicamente registrados puede 
obtener de cada hoja de papel, cuanto mas «literario» se vea. En todo caso, esa 
es mi definition. Detalle revelador. Detalle reciente. Los buenos escultores tocan 
la vida a menudo. Los mediocres solo pasan apresuradamente la mano por 
encima de ella. Los malos violan y la dejan por inutil. 

»^Se dan cuenta, ahora, de por que los libros son odiados Y temidos? Muestran 
los poros del rostro de la vida. La gente comodona solo desea caras de luna llena, 
sin poros, sin pelo, inexpresivas. Vivimos en una epoca en que las flores tratan de 
vivir de flores, en lugar de crecer gracias a la lluvia y al negro estiercol. Incluso los 
fuegos artificiales, pese a su belleza, proceden de la qufmica de la tierra. Y, sin 
embargo, pensamos que podemos crecer, alimentandonos con flores y fuegos 
artificiales, sin completar el ciclo, de regreso a la realidad. Conocera usted la 
leyenda de Hercules y de Anteo, gigantesco luchador, cuya fuerza era increfble en 
tanto estaba firmemente plantado en tierra. Pero cuando Hercules lo sostuvo en el 
aire, sucumbio facilmente. Si en esta leyenda no hay algo que puede aplicarse a 
nosotros, hoy, en esta ciudad, entonces es que estoy completamente loco. Bueno, 
ahf esta lo primero que he dicho que necesitabamos. Calidad, textura de 
information 
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-<j,Y lo segundo? 

-Ocio. 

-Oh, disponemos de muchas horas despues del trabajo. 

-De horas despues del trabajo, si, pero, iy tiempo para pensar? Si no se conduce 
un vehiculo a ciento cincuenta kilometros por hora, de modo que solo puede 
pensarse en el peligro que se corre, se esta interviniendo en algun juego o se esta 
sentado en un salon, donde es imposible discutir con el televisor de cuatro 
paredes.. ^Por que? El televisor es «reai». Es inmediato, tiene dimension. Te dice 
lo que debes pensar y te lo dice a gritos. Ha de tener razon. Parece tenerla. Te 
hostiga tan apremiantemente para que aceptes tus propias conclusiones, que tu 
mente no tiene tiempo para protestar, para gritar: «jQue tonteria!» 

-Solo la «familia» es gente. 

-^Que dice? 

-Mi esposa afirma que los libros no son «reales». 

-Y gracias a Dios por ello. Uno puede cerrarlos decir «Aguarda un momenta.» Uno 
actua como un Dios, pero, ^quien se ha arrancado alguna vez de la garra que le 
sujeta una vez se ha instalado en un salon con televisor? jLe da a uno la forma 
que desea! Es medio ambiente tan autentico como el mundo. Se convierte y es la 
verdad. Los libros pueden ser combatidos con motivo Pero, con todos mis 
conocimientos y escepticismo, nunca he sido capaz de discutir con una orquesta 
sinfonica de un centenar de instrumentos, a todo color, en tres dimensiones, y 
formando parte, al mismo tiempo, 

de esos increfbles salones. Como ve, mi salon consiste unicamente en cuatro 
paredes de yeso. Y aqui tengo esto -mostro dos pequenos tapones de goma-. 
Para mis 

orejas cuando viajo en el «Metro». 

-«Dentifrico Denham»; no mancha, ni se reseca -dijo Montag, con los ojos 
cerrados-. ^Adonde iremos a parar? ^Podrian ayudarnos los libros? 

-Solo si la tercera condition necesaria pudiera sernos concedida. La primera, 
como he dicho, es calidad de information. La segunda, ocio para asimilarla. Y la 
tercera: el derecho a emprender acciones basadas en lo que aprendemos por la 
interaction o por la action conjunta de las otras dos. Y me cuesta creer que un 
viejo y un bombero arrepentido pueden hacer gran cosa en una situation tan 
avanzada... 

-Puedo conseguir libros. 
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-Corre usted un riesgo. 

-Eso es lo bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene nada que perder, 
pueden correrse todos los riesgos. 

-jAcaba de decir usted una frase interesante! -dijo, riendo, Faber-. Incluso sin 
haberla ieido. 

-En los libros hay cosas asi. Pero esta se me ha ocurrido a mi solo. 

-Tanto mejor. No la ha inventado para rm o para nadie ni siquiera para si mismo. 
Montag se inclino hacia delante. 

-Esta tarde, se me ha ocurrido que si resultaba que los libros merecian la pena, 
podiamos conseguir prensa e imprimir algunos ejemplares... 

-<j,Podnamos? 

-Usted y yo. 

-jOh, no! 

Faber se irguio en su asiento. 

-Dejeme que le explique mi plan... 

-Si insiste en contarmelo, debere pedirle que se marche. 

-Pero, ^no esta usted interesado? 

-No, si empieza a hablar de algo que podria hacerme terminar entre las llamas. 
Solo podria escucharle, si la estructura de los bomberos pudiese arder, a su vez, 
Ahora bien, si sugiere usted que imprimamos algunos libros y nos las arreglemos 
para esconderlos en los cuarteles de bomberos de todo el pais, de modo que las 
sospechas cayesen sobre esos incendiarios, diria: jBravo! 

-Dejar los libros, dar la alarma y ver como arden los cuarteles de bomberos. ^Es 
eso lo que quiere decir? 

Faber enarco las cejas y miro a Montag como si estuviese viendo a otro hombre. 
-Estaba bromeando. 

-Si cree que valdria la pena intentar ese plan, tendria que aceptar su palabra de 
que podria ayudarnos. 
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-jNo es posible garantizar cosas asN Despues de todo, cuando tuviesemos todos 
los libros que necesitasemos, aun insistinamos en encontrar el precipicio mas alto 
para lanzarnos al vacio. Pero necesitamos un respirador. Necesitamos 
conocimientos. Y tal vez dentro de un miliar de anos, podnamos encontrar 
barrancos mas pequenos desde los que saltar. Los libros estan para recordarnos 
lo tontos y estupidos que somos. Son la guardia pretoriana de Cesar, susurrando 
mientras tiene lugar el desfile por la avenida: «Recuerda, Cesar, eres mortal.» La 
mayona de nosotros no podemos andar corriendo por ahi, hablando con todo el 
mundo, ni conocer todas las ciudades del mundo, pues carecemos de dinero o de 
amigos. Lo que usted anda buscando, Montag, esta en el mundo, pero el unico 
medio para que una persona corriente vea el noventa y nueve por ciento de ello 
esta en un libro. No pida garantias. Y no espere ser salvado por alguna cosa, 
persona, maquina o biblioteca. Realice su propia labor salvadora, y si se ahoga, 
muera, por lo menos, sabiendo que se dirigia hacia la playa. 

Faber se levanto y empezo a pasear por la habitacion. 

-<-,Bien? -pregunto Montag-. 

-^Habla completamente en serio? 

-Completamente. 

-Es un plan insidioso, si es que puedo decirlo. -Faber miro, nervioso, hacia la 
puerta de su dormitorio-. Ver los cuarteles de bomberos ardiendo en todo el pais, 
destruidos como nidos de traicion. jLa salamandra devorando su rabo! jOh, Dios! 

-Tengo una lista de todas las residencias de bomberos. Con un poco de labor 
subterranea... 

-No es posible confiar en la gente, eso es lo malo del caso. ^Quien, ademas de 
usted y yo, prendera esos fuegos? 

-<j,No hay profesores como usted, antiguos escritores, historiadores, linguistas...? 
-Han muerto o son muy viejos. 

-Cuanto mas viejos, mejor. Pasaran inadvertidos. Listed conoce a docenas de 
ellos, adrmtalo. 

- jOh, hay muchos actores que no han interpretado a Pirandello, a Shaw o a 
Shakespeare desde anos porque sus obras son demasiado conscientes del 
mundo. Podnamos utilizar el enojo de estos. Y podnamos emplear la rabia 
honesta de los historiadores que no han escrito una Irnea desde hace cuarenta 
anos. Es verdad, podnamos organizar clases de meditacion y de lectura. 

-jSH 
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-Pero eso solo serviria para mordisquear los bor es. Toda la cultura esta 
deshecha. El esqueleto necesita un nuevo andamiaje y una nueva reconstitucion. 
jValgame Dios! No es tan sencillo como recoger un libro que se dejo hace medio 
siglo. Recuerde, los bomberos casi nunca actuan. El publico ha dejado de leer por 
propia iniciativa. Ustedes, los bomberos, constituyen un espectaculo en el que, de 
cuando en cuando, se incendia algun edificio, y la multitud se reune a contemplar 
la bonita hoguera, pero, en realidad, se trata de un espectaculo de segunda fila, 
apenas necesario para mantener la disciplina. De modo que muy pocos desean ya 
rebelarse. Y, de esos pocos, la mayoria, como yo, se asustan con facilidad. 
iPuede usted andar mas aprisa que el Payaso Blanco, gritar mas alto que «Mr. 
Gimmick» y las «familias>> de la sala de estar? Si puede, se abrira camino, 
Montag. En cualquier caso, es usted un tonto. La gente se divierte. 

-jSe esta suicidando, asesinando! 

Un vuelo de bombarderos habia estado desplazandose hacia el Este, mientras 
ellos hablaban, y solo entonces los dos hombres callaron para escuchar, sintiendo 
resonar dentro de si mismos el penetrante zumbido de los reactores. 

-Paciencia, Montag. Que la guerra elimine a las «familias». Nuestra civilization 
esta destrozandose. Apartese de la centrifuga. 

-Cuando acabe por estallar, alguien tiene que estar preparado. 

-^Quien? ^Hombres que reciten a Milton? ^Que digan: recuerdo a Sofocles? 
^Recordando a los supervivientes que el hombre tiene tambien ciertos aspectos 
buenos? Lo unico que haran sera reunir sus piedras para arrojarselas los unos a 
los otros. Vayase a casa, Montag. Vayase a la cama. ^Por que desperdiciar sus 
horas finales, dando vueltas en su jaula y afirmando que no es una ardilla? 

-Asf, pues, <|,ya no le importa nada? 

-Me importa tanto que estoy enfermo. 

-<j,Y no quiere ayudarme? 

-Buenas noches, buenas noches. 

Las manos de Faber recogieron la Biblia. Montag vio esta action y quedo 
sorprendido. 

-^Desearfa poseer esto? 

Faber dijo: 

-Daria el brazo derecho por ella. 
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Montag permanecio quieto, esperando a que ocurriera algo. Sus manos, por si 
solas, como dos hombres que trabajaran juntos, empezaron a arrancar las paginas 
de] libro. Las manos desgarraron la cubierta y, despues, la primera y la segunda 
pagina. 

-jEstupido! iQue esta haciendo? 

Faber se levanto de un salto, como si hubiese recibido un golpe. Cayo sobre 
Montag. Este le rechazo y dejo que sus manos prosiguieran. Seis paginas mas 
cayeron al suelo. Montag las recogio y agito el papel bajo las narices de Faber. 

-jNo, oh, no lo haga! -dijo el viejo-. 

-^Quien puede impedirmelo? Soy bombero. iPuedo quemarlo! 

El viejo se le quedo mirando. 

-Nunca haria eso. 

-jPodna! 

-El libro. No lo desgarre mas. -Faber se derrumbo en una silla, con el rostro muy 
palido y la boca temblorosa-. No haga que me sienta mas cansado. ^Que desea? 

-Necesito que me ensene. 

-Esta bien, esta bien. 

Montag dejo el libro. Empezo a recoger el papel arrugado Y a alisarlo, en tanto 
que el viejo le miraba con expresion de cansancio. 

Faber sacudio la cabeza como si estuviese despertando en aquel momento. 
-Montag, ^tiene dinero? 

-Un poco. Cuatrocientos o quinientos dolares que? 

-Traigalos. Conozco a un hombre que, hace medio siglo, imprimio el diario de 
nuestra Universidad. Fue el ano en que, al acudir a la clase, al principio del nuevo 
semestre, solo encontre a un estudiante que quisiera seguir el curso dramatico, 
desde Esquilo hasta O'Neil ^Lo ve? Era como una hermosa estatua de hielo que 
se derritiera bajo el sol. Recuerdo que los diarios monan como gigantescas 
mariposas. No interesaban a nadie. Nadie les echaba en falta. Y el Gobierno, al 
darse cuenta de lo ventajoso que era que la gente leyese solo acerca de labios 
apasionados y de punetazos en el estomago, redondeo la situacion con sus 
devoradores llameantes. De modo, Montag, que hay ese impresor sin trabajo. 
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Podnamos empezar con unos pocos libros, y esperar a que la guerra cambiara las 
cosas y nos diera el impulso que necesitarnos. Unas cuantas bombas, y en las 
paredes de todas las casas las «familias» desapareceran como ratas asustadas. 
En el silencio, nuestro susurro pudiera ser oido. 

Ambos se quedaron mirando el libro que habia en la mesa. 

-He tratado de recordar -dijo Montag-. Pero jdiablol, en cuanto vuelvo la cabeza, lo 
olvido. jDios! jCuanto deseo tener algo que decir al capitan! Ha leido bastante, y 
se sabe todas las respuestas, o lo parece. Su voz es como alrmbar. Temo que me 
convenza para que vuelva a ser como era antes. Hace solo una semana, mientras 
rociaba con petroleo unos libros, pensaba: «jCaramba, que divertido!» 

El viejo asintio con la cabeza. 

-Los que no construyen deben destruir. Es algo tan viejo como la Historia y la 
delincuencia juvenil. 

-De modo que eso es lo que yo soy. 

-En todos nosotros hay algo de ello. 


Montag se dirigio hacia la puerta de la calle. 

-^Puede ayudarme de algun modo para esta noche, con mi capitan? Necesito un 
paraguas que me proteja de la lluvia. Estoy tan asustado que me ahogare si 
vuelve a meterse conmigo. 

El viejo no dijo nada, y miro otra vez hacia su dormitorio, muy nervioso. 

Montag capto la mirada. 

-<-,Bien? 

El viejo inspiro profundamente, retuvo el aliento y, luego, lo exhalo. Repitio la 
operacion, con los ojos cerrados, la boca apretada, y, por ultimo, solto el aire. 


-Montag... 


El viejo acabo por volverse y decir: 

-Venga. En realidad, me propoma dejar que se marchara de mi casa. Soy un viejo 
tonto y cobarde. 

Faber abrio la puerta del dormitorio e introdujo a Montag en una pequena 
habitation, donde habia una mesa sobre la que se encontraba cierto numero de 
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herramientas metalicas, junto con un amasijo de alambres microscopicos, 
pequenos resortes, bobinas y lentes. 

-^Que es eso? -pregunto Montag-. 

-Una prueba de mi tremenda cobardia. He vivido solo demasiados anos, arrojando 
con mi mente imagenes a las paredes. La manipulacion de aparatos electronicos y 
radiotransmisores ha sido mi entretenimiento. Mi cobardia es tan apasionada, 
complementando el espiritu revolucionario que vive a su sombra, que me he visto 
obligado a disenar esto. 

Faber cogio un pequeno objeto de metal, no mayor que una bala de fusil. 

-He pagado por esto... ^Como? Jugando a la Bolsa, claro esta, el ultimo refugio 
del mundo para los intelectuales peligrosos y sin trabajo. Bueno, he jugado a la 
Bolsa, he construido todo esto y he esperado. He esperado , temblando, la mitad 
de mi vida, a que alguien me hablara. No me atrevfa a hacerlo con nadie. Aquel 
dfa, en el parque, cuando nos sentamos juntos, comprendi que alguna vez quiza 
se presentase usted, con fuego o amistad, resultaba dificil adivinarlo. Hace meses 
que tengo preparado este aparatito. Pero he estado a punto de dejar que se 
marchara usted, tanto miedo tengo. 

-Parece una radio auricular. 

-jY algo mas! jOye! Si se lo pone en su oreja, Montag, puedo sentarme 
comodamente en casa, calentando mis atemorizados huesos, y ofr y analizar el 
mundo de 

los bomberos, descubrir sus debilidades, sin peligro, Soy la reina abeja, bien 
segura en la colmena. Usted sera el zangano, la oreja viajera. En caso necesario, 
podrfa 

colocar ofdos en todas las partes de la ciudad, con diversos hombres, que 
escuchen y evaluen. Si los zanganos mueren, yo sigo a salvo en casa, cuidando 
mi temor con 

un maximo de comodidad y un rnmirmo de peligro. ^Se da cuenta de lo precavido 
que llego a ser, de lo despreciable que llego a resultar? 

Montag se coloco el pequeno objeto metalico en la oreja. El viejo inserto otro 
similar en la suya y movio los labios. 

-jMontag! 

La voz sono en la cabeza de Montag. 

-jLe oigo! 

Faber se echo a refr. 
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-jSu voz tambien me llega perfectamente! -Susurro el viejo. Pero la voz sonaba 
con claridad en la cabeza de Montag-. Cuando sea hora, vaya al cuartel de 
bomberos Yo estare con usted. Escuchemos los dos a ese capitan Beatty. 
Pudiera ser uno de los nuestros. jSabe Dios! Le dire lo que debe decir. 
Representaremos una buena comedia para el. ^Me odia por esta cobardia 
electronica? Aqui estoy, enviandole hacia el peligro, en tanto que yo me quedo en 
las trincheras, escuchando con mi maldito aparato como usted se juega la cabeza. 

-Todos hacemos lo que debemos hacer -dijo Montag-. Puso la Biblia en manos del 
viejo-. Tome. Correre el riesgo de entregar otro libro. Manana... 

- Vere al impresor sin trabajo. Si, eso puedo hacerlo. 

-Buenas noches, profesor. 

_No, buenas noches, no. Estare con usted el resto de la noche, como un insecto 
que le hostigara el oido me necesite. Pero, de todos modos, buenas noches y 
buena suerte. 

La puerta se abrio y se cerro. Montag se encontro otra vez en la oscura calle, 
frente al mundo. 


Podia percibirse como la guerra se iba gestando aquella noche en el cielo. La 
manera como las nubes desaparecian y volvian a asomar, y el aspecto de las 
estrellas, un millon de ellas flotando entre las nubes, como los discos enemigos, y 
la sensacion de que el cielo podia caer sobre la ciudad y convertirla en polvo, 
mientras la luna estallaba en fuego rojo; esa era la sensacion que producia la 
noche. 

Montag salio del «Metro» con el dinero en el bolsillo. Habia visitado el Banco que 
no cerraba en toda la noche, gracias a su servicio de cajeros automaticos, y 
mientras andaba, escuchaba la radio auricular que llevaba en una oreja... «Hernos 
movilizado a un millon de hombres. Conseguiremos una rapida victoria si estalla la 
guerra ... » La musica domino rapidamente la voz y se apago despues. 

-Diez millones de hombres movilizados -susurro la voz de Faber en el otro oido de 
Montag-. Pero dice un millon. Resulta mas tranquilizador. 

-^Faber? 

-Si. 

-No estoy pensando. Solo hago lo que se me dice, como siempre. Listed me ha 
pedido que tuviera dinero, y ya lo tengo. Ni siquiera me he parado a meditarlo. 
^Cuando empezare a tener iniciativas propias? 
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-Ha empezado ya, al pronunciar esas palabras. Tendra que fiarse de mi. 

-jMe he estado fiando de los demas! 

-Si, y fijese adonde hemos ido a parar. Durante algun tiempo, debera caminar a 
ciegas. Aqui esta mi brazo para guiarle. 

-No quiero cambiar de bando y que solo se me diga lo que debo hacer. En tal 
caso, no habria razon para el cambio. 

-jEs usted muy sensato! 

Montag sintio que sus pies le llevaban por la acera hacia su casa. 

-Siga hablando. 

-^Le gustaria que leyese algo? Lo hare para que pueda recordarlo. Por las 
noches, solo duermo cinco horas. No tengo nada que hacer. De modo que, si lo 
desea, le leere durante las noches. Dicen que si alguien te susurra los 
conocimientos al oido incluso estando dormido, se retienen. 

-Si. 

-jAhi va! -Muy lejos, en la noche, al otro lado de la ciudad, el levisimo susurro de 
una pagina al volverse-. El Libro de Job. 

La luna se elevo en el cielo, en tanto que Montag andaba. Sus labios se movian 
ligensimamente. 


Eran las nueve de la noche y estaba tomando un cena ligera cuando se oyo el 
ruido de la puerta de la calle y Mildred salio corriendo como un nativo que huyera 
de una erupcion del Vesubio. Mrs. Phelps Y Mrs. Bowles entraron por la puerta de 
la calle y se desvanecieron en la boca del volcan con «martinis» en sus manos. 
Montag dejo de comer. Eran como un monstruoso candelabra de cristal que 
produjese un miliar de sonidos, y Montag vio sus sonrisas felinas atravesando las 
parades de la casa y como chillaban para hacerse oir. 

Montag se encontro en la puerta del salon, con boca llena aun de comida. 

-jTodas teneis un aspecto estupendo! Estupendo. 

-jEstas magmfica, Millie! 

-Magmfica. 
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-jEs extraordinario! 

- j Extraordinario! 

Montag la observo. 

-Paciencia -susurro Faber-. 

-No deberia de estar aqui -murmuro Montag, casi para si mismo-. Tendria que 
estar en camino para llevarle el dinero. 

-Manana habratiempo. jCuidado! 

-^Verdad que ese espectaculo es maraviloso? -pregunto Mildred-. 

-iMaravilloso! 

En una de las paredes, una mujer sonreia al mismo tiempo que bebia zumo de 
naranja. «iC6mo hara las dos cosas a la vez?», penso Montag, absurdamente. En 
las otras paredes, una radiografia de la misma mujer mostraba el recorrido del 
refrescante brebaje hacia el anhelante estomago. De repente, la habitation 
despego de un vuelo raudo hacia las nubes, se lanzo en picado sobre un mar 
verdoso, donde peces azules se corman otros peces rojos y amarillos. Un minuto 
mas tarde, tres munecos de dibujos animados se destrozaron mutuamente los 
miembros con acompanamiento de grandes oleadas de risa. Dos minutos mas 
tarde, y la sala abandono la ciudad para ofrecer el espectaculo de unos autos a 
reaction que recorrian velozmente un autodromo golpeandose unos contra otros 
incesantemente. Montag vio que algunos cuerpos volaban por el aire. 

-^Has visto eso, Millie? 

-jLo he visto, lo he visto! 

Montag alargo la mano y dio vuelta al conmutador del salon Las imagenes fueron 
empequeneciendose como si el agua de un gigantesco recipiente de cristal, con 
peces histericos, se escapara. 

Las tres mujeres se volvieron con lentitud Y miraron a Montag con no disimulada 
irritacion, que fue convirtiendose en desagrado. 

-^Cuando creeis que va a estallar la guerra? -pregunto el-. Veo que vuestros 
maridos no han venido esta noche. 

-Oh, vienen y van, vienen y van -dijo Mrs. Phelps-. Una y otra vez. El Ejercito 
llamo ayer a Pete. Estara de regreso la semana proxima. Eso ha dicho el Ejercito. 
Una guerra rapida. Cuarenta y ocho horas, y todos a casa. Eso es lo que ha dicho 
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el Ejercito. Una guerra rapida. Pete fue llamado ayer y dijeron que estaria de 
regreso la semana proxima. Una guerra... 

Las tres mujeres se agitaron y miraron, nerviosas, las vacias paredes. 

-No estoy preocupada -dijo Mrs. Phelps-. Dejo que sea Pete quien se preocupe. - 
Rio estridentemente-. Que sea el viejo Pete quien cargue con las preocupaciones. 
No yo. Yo no estoy preocupada. 

-Si -dijo Millie-. Que el viejo Pete cargue con las preocupaciones. 

-Dicen que siempre muere el marido de otra. 

-Tambien lo he oido decir. Nunca he conocido ningun hombre que muriese en una 
guerra. Que se matara arrojandose desde un edificio, si, como lo hizo marido de 
Gloria, la semana pasada. Pero a causa las guerras, no. 

-No a causa de las guerras -dijo Mrs. Phelps- De todos modos, Pete y yo siempre 
hemos dicho que nada de lagrimas ni algo por el estilo. Es el tercer matrimonio de 
cada uno de nosotros, y somos independientes. Seamos independientes, decimos 
siempre. El me dijo: «Si me liquidan, tu sigue adelante y no llores. Casate otra vez 
y no pienses en mi.» 

-Ahora que recuerdo -dijo Mildred-, ^visteis. anoche, en la television la aventura 
amorosa de cinco minutos de Clara Dove? Bueno, pues se referia a esa mujer 
que... 

Montag no hablo, y contemplo los rostros de las mujeres, del mismo modo que, en 
una ocasion, habia observado los rostros de los santos en una extraha iglesia en 
que entro siendo nino. Los rostros de aquellos munecos esmaltados no 
significaban nada para el, pese a que les hablaba y pasaba muchos ratos en 
aquella iglesia, tratando de identificarse con la religion, de averiguar que era la 
religion, intentando absorber el suficiente incienso y polvillo del lugar para que su 
sangre se sintiera afectada por el significado de aquellos hombres y mujeres 
descoloridos, con los ojos de porcelana y los labios rojos como rubies. Pero no 
habia nada, nada; era como un paseo por otra tienda, y su moneda era extrana y 
no podia utilizarse alii, y no sentia ninguna emocion, ni siquiera cuando tocaba la 
madera, el yeso y la arcilla. Lo mismo le ocurria entonces, en su propio salon, con 
aquellas mujeres rebullendo en sus butacas bajo la mirada de el, encendiendo 
cigarrillos, exhalando nubes de humo, tocando sus cabelleras descoloridas y 
examinando sus enrojecidas unas, que parecian arder bajo la mirada de el. Los 
rostros de las mujeres fueron poniendose tensos, en el silencio. Se adelantaron en 
sus asientos al oir el sonido que produjo Montag cuando trago el ultimo bocado de 
comida. Escucharon la respiracion febril de el, Las tres vacias paredes del salon 
eran como palidos parpados de gigantes dormidos, vacios de suenos. Montag 
tuvo la impresion de que si tocaba aquellos tres parpados sentiria un ligero sudor 
salobre en la punta de los dedos. La transpiracion fue aumentando con el silencio, 
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as! como el temblor no audible que rodeaba a las tres mujeres, llenas de tension. 
En cualquier momento, Podian lanzar un largo siseo y estallar. 

Montag movio los labios. 

-Charlemos. 

Las mujeres se le quedaron mirando. 

<j,C6mo estan sus hijos, Mrs. Phelps? -pregunto el. 

-jSabe que no tengo ninguno! jNadie en su juicio los tendria, bien lo sabe Dios! -- 
exclamo Mrs. Phelps, no muy segura de por que estaba furiosa contra aquel 
hombre-. 

-Yo no afirmaria tal cosa -dijo Mrs. Bowles-. He tenido dos hijos mediante una 
cesarea. No objeto pasar tantas molestias por un bebe. El mundo ha de 
reproducirse, la raza ha de seguir adelante. Ademas hay veces en que salen 
igualitos a ti, y eso resulta agradable. Con dos cesareas, estuve lista. Si, senor. 
jOh! El doctor dijo que las cesareas no son imprescindibles, tenia buenas caderas, 
que todo ina normalmente, yo insist!. 

-Con cesarea o sin ella, los ninos resultan ruinosos. Estas completamente loca - 
dijo Mrs. Phelps. 

-Tengo a los ninos en la escuela nueve dias de cada diez. Me entiendo con ellos 
cuando vienen a cada tres dias al mes. No es completamente insoportable. Los 
pongo en el «salon» y conecto el televisor. Es como lavar ropa; meto la colada en 
la maquina y cierro la tapadera. -Mrs. Bowles rio entre dientes-. Son capaces de 
besarme como de pegarme una patada. jGracias a Dios, yo tambien se pegarlas! 

Las mujeres rieron sonoramente. 

Mildred permanecio silenciosa un momento Y, luego, al ver que Montag seguia 
junto a la puerta, dio una palmada. 

-NHablemos de politica, as! Guy estara contento! 

-Me parece estupendo -dijo Mrs. Bowles- Vote en las ultimas elecciones, 
como todo el mundo, y lo hice por el presidente Noble. Creo que es uno de los 
hombres mas atractivos que han llegado a la presidencia. 

-Pero, <-,que me decis del hombre que presentaron frente a el? 

-No era gran cosa, ^verdad? Pequenajo y tmnido. No iba muy bien afeitado y 
apenas si sabia peinarse. 
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-<-,Que idea tuvieron los «Outs» para presentarlo? No es posible contender con un 
hombre tan bajito contra otro tan alto. Ademas, tartamudeaba. La mitad del tiempo 
no entendi lo que decia. Y no podia entender las palabras que oia. 

-Tambien estaba gordo y no intentaba disimularlo con su modo de vestir. No es 
extrano que la masa votara por Winston Noble. Incluso los hombres ayudaron. 
Comparad a Winston Noble con Hubber Hoag durante diez segundos, y ya casi 
pueden adivinarse los resultados. 

-jMaldita sea! -grito Montag-. <j,Que saben ustedes de Hoag y de Noble? 

-jCaramba! No hace ni seis meses estuvieron en esa misrmsima pared. Uno de 
ellos se rascaba incesantemente la nariz. Me poma muy nerviosa. 

-Bueno, Mr. Montag -dijo Mrs. Phelps-, ^Queria que votasemos por un hombre 
asi? 

Mildred mostro una radiante sonrisa. 

-Sera mejor que te apartes de la puerta, Guy, y no nos pongas nerviosas. 

Pero Montag se marcho y regreso al instante con un libro en la mano. 


-[Guy! 


-jMaldito sea todo, maldito sea todo, maldito sea! 

-^Que tienes ahi? ^No es un libro? Creia que, ahora, toda la ensenanza especial 
se hacia mediante peliculas- -Mrs. Phelps parpadeo-. ^Esta estudiando la teoria 
de los bomberos? 

-jAI diablo la teoria! -dijo Montag-. Esto es poesia. 

-Montag. 

Un susurro. 

-iDejadme tranquilo! 

Montag se dio cuenta de que describio un gran circulo, mientras gritaba y 
gesticulaba. 

-Montag, detente, no... 

-^Las has oido, has oido a esos monstruos de monstruos? jOh, Dios! jDe que 
modo charlan sobre la gente y sobre sus propios hijos y sobre ellas mismas y 
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tambien respecto a sus esposos, y sobre la guerra, malditas seanl, y aqui estan, y 
no puedo creerlo. 

-He de participarle que no he dicho ni una sola palabra acerca de ninguna guerra - 
replied Mrs. Phel ps-. 

-En cuanto a la poesia, la detesto -dijo Mrs. Bowles-. 

-iHa leido alguna? 

-Montag. -La voz de Faber resono en su interior—. Lo hundira todo. jCallese, no 
sea estupido! 

Las tres mujeres se habian puesto en pie. 

-jSientense! 

Se sentaron. 

-Me marcho a casa -tartamudeo Mrs. Bowles-. 

-Montag, Montag, por favor, en nombre de Dios, ique se propone usted? -suplico 
Faber-. 

-^Por que no nos lee usted uno de esos poemas de su librito? -propuso Mrs. 
Phelps-. Creo que seria muy interesante. 

-|Eso no esta bien! -gimio Mrs. Bowles-. No podemos hacerlo. 

-Bueno, mira a Mr. Montag, el lo desea, se nota. Y si escuchamos atentamente, 
Mr. Montag estara contento y, luego, quiza podamos dedicarnos a otra cosa. 

La mujer miro, nerviosa, el extenso vacio de las paredes que les rodeaban. 

-Montag, si sigue con esto cortare la comunicacion, cerrare todo contacto -susurro 
el auricular en su oido-. <j,De que sirve esto, que desea demostrar? 

-iPegarles un susto tremendo, solo eso! IDarles un buen escarmiento! 

Mildred miro a su alrededor. 

-Oye, Guy, icon quien estas hablando? 

Una aguja de plata taladro el cerebro de Montag. 
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-Montag, escuche, solo hay una escapatoria, diga que se trata de una broma, 
disimule, finja no estar enfadado. Luego, dirfjase al incinerador de pared y eche el 
libro dentro. 

Mildred anticipo esto con voz temblorosa. 

-Amigas, una vez al ano, cada bombero esta autorizado para llevarse a casa un 
libro de los viejos tiempos, a fin de demostrar a su familia cuan absurdo era todo, 
cuan nervioso puede poner a uno esas cosas, cuan demente. La sorpresa que 
Guy nos reserva para esta noche es leeros una muestra que revela lo embrolladas 
que estan las cosas. Asf pues, ninguna de nosotras tendra que preocuparse nunca 
mas acerca de esa basura, ^no es verdad? 


-Diga «sf». 


Su boca se movio como la de Faber: 

-Si. 

Mildred se apodero del libro, al tiempo que lanzaba una carcajada. 

-iDame! Lee este. No, ya lo cojo yo. Aquf esta ese verdaderamente divertido que 
has lefdo en voz alta hace un rato. Amigas, no entendereis ni una palabra. Solo 
dice despropositos. Adelante, Guy, es en esta pagina. 

Montag miro la pagina abierta. 

Una mosca agito levemente las alas dentro de su ofdo. 


-Lea. 


-^Como se titula? 

-Paloma en la playa. 

Tenia la boca insensible. 

-Ahora, ieelo en voz alta y clara, y hazlo lentamente. 

En la sala, hacfa un calor sofocante; Montag se sentfa lleno de fuego, lleno de 
frialdad; estaban sentados en medio de un desierto vacfo, con tres sillas y el en 
pie, balanceandose mientras esperaba a que Mrs. Phelps terminara de alisarse el 
borde de su vestido, y Mrs. Bowles apartara los dedos de su cabello. Despues 
empezo a leer con voz lenta y vacilante, que fue afirmandose a medida que 
progresaba de Ifnea. Y su voz atraveso un desierto, la blancura, y rodeo a las tres 
mujeres sentadas en aquel gigantesco vacfo. 
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El Mar es Fe 


Estuvo una vez lleno, envolviendo la tierra. 

Yacia como los pliegues de un brillante manto dorado 

Pero, ahora, solo escucho 

Su retumbar melancolico, prolongado, lejano, 

En receso, al aliento 

Del viento nocturno, junto al melancolico borde 
De los desnudos guijarros del mundo. 

Los sillones en que se sentaban las tres mujeres crujieron. 

Montag termino: 

Oh, amor, seamos sinceros 

El uno con el otro. Por el mundo que parece 

Extenderse ante nosotros como una tierra de ensuehos, 

Tan diversa, tan bella, tan nueva, 

Sin tener en realidad ni alegria, ni amor, ni luz, 

Ni certidumbre, ni sosiego, ni ayuda en el dolor; 

Y aqui estamos nosotros como en lobrega llanura, 

Agitados por confusos temores de lucha y de huida 
Donde ignorantes ejercitos se enfrentan cada noche. 

Mrs. Phelps estaba llorando. 

Las otras, en medio del desierto, observaban su llanto que iba acentuandose al 
mismo tiempo que su rostro se contraia y deformaba. Permanecieron sentadas, 
sin tocarla, asombradas ante aquel espectaculo. Ella sollozaba inconteniblemente. 
El propio Montag estaba sorprendido Y emocionado. 

-Vamos vamos -dijo Mildred-. Estas bien, Clara, deja de llorar. Clara, ^que ocurre? 
- Yo... yo -sollozo Mrs. Phelps-. No lo se, no lo se, es que no lo se. jOh, no... 

Mrs. Bowles se levanto y miro, furiosa, a Montag. 

-^Lo ve? Lo sabia, eso era lo que queria demostrar. Sabia que habia de ocurrir. 
Siempre lo he dicho, poesia y lagrimas, poesia y suicidio y llanto y sentimientos 
terribles, poesia y enfermedad. jCuanta basura! Ahora acabo de comprenderlo. 
jEs usted muy malo, Mr. Montag, es usted muy malo! 

Faber dijo: 

-Ahora... 
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Montag sintio que se volvia y, acercandose a la abertura que habia en la pared, 
arrojo el libro a las llamas que aguardaban. 

-Tontas palabras, tontas y horribles palabras, que acaban por herir -dijo Mrs. 
Bowles-. iPor que querra la gente herir al projimo? Como si no hubiera suficiente 
maldad en el mundo, hay que preocupar a la gente con material de este estilo. 

-Clara, vamos, Clara -suplico Mildred, tirando de un brazo de su amiga-. Vamos, 
mostremonos alegres, conecta ahora la <familia». Adelante. Riamos y seamos 
felices. Vamos, deja de llorar, estamos celebrando una reunion. 

-No -dijo Mrs. Bowles-. Me marcho directamente a casa. Cuando quieras visitar mi 
casa y mi «familia», magmfico. jPero no volvere a poner los pies en esta absurda 
casa? 

-Vayase a casa. -Montag fijo los ojos en ella, serenamente-. Vayase a casa y 
piense en su primer marido divorciado, en su segundo marido muerto en un 
reactor Y en su tercer esposo destrozandose el cerebro. Vayase a casa y piense 
en eso, y en su maldita cesarea 

tambien, y en sus hijos, que la odian profundamente, Vayanse a casa y piensen en 
como ha sucedido todo en si han hecho alguna vez algo para impedirlo jAcasa, a 
casa! -vocifero Montag-. Antes de que las derribe de un punetazo y las eche a 
patadas. 

Las puertas golpearon y la casa quedo vacia. Montag se quedo solo en la fria 
habitation, cuyas paredes teman un color de nieve sucia. 

En el cuarto de bano se oyo agua que corria. Montag escucho como Mildred 
sacudia en su mano las tabletas de dormir. 

-Tonto, Montag, tonto. jOh, Dios, que tonto! -repetia Faber en su oido-. 

-jCallese! 

Montag se quito la bolita verde de la oreja y se la guardo en un bolsillo. 

El aparato crepito debilmente: « ... Tonto... tonto... 

Montag registro la casa y encontro los libros que Mildred habia escondido 
apresuradamente detras del refrigerador. Faltaban algunos, y Montag comprendio 
que ella habia iniciado por su cuenta el lento proceso de dispersar la dinamita que 
habia en su casa, cartucho por cartucho. Pero Montag no se sentia furioso, solo 
agotado y sorprendido de si mismo. Llevo los libros al patio posterior y los oculto 
en los arbustos contiguos a la verja que daba al callejon. Solo por aquella noche, 
en caso de que ella decida seguir utilizando el fuego. 

Regreso a la casa. 
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-i Mildred? 


Llamo a la puerta del oscuro dormitorio. No se ofa ningun sonido. 

Fuera, atravesando el cesped, mientras se dirigfa hacia su trabajo, Montag trato 
de no ver cuan completamente oscura y desierta estaba la casa de Clarisse 
McClellan... 

Mientras se encaminaba hacia la ciudad, Montag estaba tan completamente 
embebido en su terrible error que experimento la necesidad de una bondad y 
cordialidad ajena, que nacfa de una voz familiar y suave que hablaba en la noche. 
En aquellas cortas horas le parecfa ya que habfa conocido a Faber toda la vida. 
Entonces, comprendio que el era, en realidad, dos personas, que por encima de 
todo era Montag, quien nada sabfa, quien ni siquiera se habfa dado cuenta de que 
era un tonto, pero que lo sospechaba. Y supo que era tambien el viejo que le 
hablaba sin cesar, en tanto que el «Metro» era absorbido desde un extremo al otro 
de la ciudad, con uno de aquellos prolongados y mareantes sonidos de succion. 
En los dfas subsiguientes, y en las noches en que no hubiera luna, o en las que 
brillara con fuerza sobre la tierra, el viejo seguirfa hablando incesantemente, 
palabra por palabra, sflaba por sflaba, letra por letra. Su mente acabarfa por 
imponerse y ya no serfa mas Montag, esto era lo que le decfa el viejo, se lo 
aseguraba, se lo prometfa. Serfa Montag mas Faber, fuego mas agua. Y luego, un 
dfa, cuando todo hubiese estado listo y preparado en silencio, ya no habrfa ni 
fuego ni agua, sino vino. De dos cosas distintas y opuestas, una tercera. Y, un dfa, 
volverfa la cabeza para mirar al tonto y lo 

reconocerfa. Incluso en aquel momento percibio el inicio del largo viaje, la 
despedida, la separacion del ser que hasta entonces habfa sido. 

Era agradable escuchar el ronroneo del aparatito, el zumbido de mosquito 
adormilado y el delicado murmullo de la voz del viejo, primero, rinendole y, 
despues, consolandole, a aquella hora tan avanzada de la noche, mientras salfa 
del caluroso «Metro» y se dirigfa hacia el mundo del cuartel de bomberos. 

-jLastima, Montag, lastima! No les hostigues ni te buries de ellos. Flasta hace muy 
poco, tu tambien has sido uno de esos hombres. Estan tan confiados que siempre 
seguiran asf. Pero no conseguiran escapar. Ellos no saben que esto no es mas 
que un gigantesco y deslumbrante meteoro que deja una hermosa estela en el 
espacio, pero que algun dfa tendra que producir impacto. Ellos solo ven el 
resplandor, la hermosa estela, lo mismo que la vefa usted. 

»Montag, los viejos que se quedan en casa, cuidando sus delicados huesos, no 
tienen derecho a criticar. Sin embargo, ha estado a punto de estropearlo todo 
desde el principio. jCuidado! Estoy con usted, no lo olvide. Me hago cargo de 
como ha ocurrido todo. Debo admitir que su rabia ciega me ha dado nuevo vigor, 
jDios, cuan joven me he sentido! Pero, ahora... Ahora, quiero que usted se sienta 
viejo, quiero que parte de mi cobardfa se destile ahora en usted. Las siguientes 


96 



horas cuando vea al capitan Beatty, mantengase cerca de el, dejeme que le oiga, 
que perciba bien la situation. Nuestra meta es la supervivencia. Olvidese de esas 
solas y estupidas mujeres... 

-Creo que hace anos que no eran tan desgraciadas -dijo Montag-. Me ha 
sorprendido ver llorar a Mrs Phelps. Tal vez tengan razon, quiza sea mejor no 
enfrentarse con los hechos, huir, divertirse. No lo se, me siento culpable... 

-jNo, no debe sentirse! Si no hubiese guerra, si reinara paz en el mundo, diria, 
estupendo, divertios. Pero, Montag, no debe volver a ser simplemente un bombero 
No todo anda bien en el mundo. 

Montag empezo a sudar. 

-Montag, ^me escucha? 

-Mis pies -dijo Montag-. No puedo moverme. jMe siento tan condenadamente 
tonto! jMis pies no quieren moverse! 

-Escuche. Tranquilicese -dijo el viejo con voz suave-. Lo se, lo se. Teme usted 
cometer errores. No tema. De los errores, se puede sacar provecho. jSi cuando yo 
era joven arrojaba mi ignorancia a la cara de la gente! Me golpeaban con 
bastones. Pero cuando cumpli los cuarenta anos, mi romo instrumento habia 
sacado una fina y aguzada punta. Si esconde usted su ignorancia, nadie le 
atacara y nunca llegara a aprender. Ahora, esos pies, y directo al cuartel de 
bomberos. Seamos gemelos, ya no estamos nunca solos. No estamos separados 
en diversos salones, sin contacto entre ambos. Si necesita ayuda, cuando Beatty 
empiece a hacerle preguntas, yo estare sentado aqui, junto a su timpano, 
tomando notas. 

Montag sintio que el pie derecho y, despues, el izquierdo empezaban a moverse. 
-Viejo -dijo-, quedese conmigo. 

El Sabueso Mecanico no estaba. Su perrera aparecia vatia y en el cuartel reinaba 
un silencio total, en tanto que la salamandra anaranjada dorrma con la barriga 
llena de petroleo y las mangueras lanzallamas cruzadas sobre sus flancos. 
Montag penetro en aquel silencio, toco la barra de laton y se deslizo hacia arriba, 
en la oscuridad, volviendo la cabeza para observar la perrera desierta, sintiendo 
que el corazon se le aceleraba; despues, se tranquilizaba; luego, se aceleraba otra 
vez. Por el momento, Faber parecia haberse quedado dormido. 

Beatty estaba junto al agujero, esperando, pero de espaldas, como si no prestara 
ninguna atencion. 

-Bueno -dijo a los hombres que jugaban a las cartas-, ahi llega un bicho muy 
extrano que en todos los idiomas recibe el nombre de tonto. 
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Alargo una mano de lado, con la palma hacia arriba, en espera de un obsequio. 
Montag puso el libro en ella. Sin ni siquiera mirar el tftulo, Beatty lo tiro a la 
papelera y encendio un cigarrillo. 

-Bien venido, Montag. Espero que te quedes con nosotros, ahora que te ha 
pasado la fiebre y ya no estas enfermo. ^Quieres sentarte a jugar una mano de 
poquer? 

Se instalaron y distribuyeron los naipes. En presencia de Beatty, Montag se sintio 
lleno de culpabilidad. Sus dedos eran como hurones que hubiesen cometido 
alguna fechorfa y ya nunca pudiesen descansar, siempre agitados Y ocultos en los 
bolsillos, huyendo de la mirada penetrante de Beatty, Montag tuvo la sensacion de 
que si Beatty hubiese llegado a lanzar su aliento sobre ellos, sus manos se 
marchitanan, irfan deformandose y nunca mas recuperarfan la vida; habrfan de 
permanecer enterradas para siempre en las mangas de su chaqueta olvidadas. 
Porque aquellas eran las manos que habfan obrado por su propia cuenta, 
independientemente de el, fue en ellas donde se manifesto primero el impulso 
apoderarse de libros, de huir con Job y Ruth y Shakespeare; y, ahora, en el 
cuartel, aquellas manos parecfan banadas en sangre. 

Dos veces en media hora, Montag tuvo que dejar la partida e ir al lavabo a lavarse 
las manos. Cuando regresaba, las ocultaba bajo la mesa. 

Beatty se echo a refr. 

-Muestranos tus manos, Montag. No es que desconfiemos de ti, comprendelo, 
pero... 

Todos se echaron a refr. 

-Bueno -dijo Beatty-, la crisis ha pasado y esta bien. La oveja regresa al redil. 
Todos somos ovejas que alguna vez se han extraviado. La verdad es la verdad. Al 
final de nuestro camino, hemos llorado. Aquellos a quienes acompanan nobles 
sentimientos nunca estan solos, nos hemos gritado. Dulce alimento de sabiduria 
manifestada dulcemente, dijo Sir Philip Sidney. Pero por otra parte: Las palabras 
son como hojas, y cuanto mas abundan raramente se encuentra debajo 
demasiado fruto o sentido, Alexander Pope. ^Que opinas de esto? 

-No lo se. 

-iCuidado! -susurro Faber, desde otro mundo muy lejano-. 

de esto? Un poco de instruction es peligrosa. Bebe copiosamente, o no 
pruebes el manantial de la sabiduria; esas corrientes profundas intoxican el 
cerebro, y beber en abundancia nos vuelve a serenar. Pope. El mismo ensayo. 
I Donde te deja esto? 


98 



Montag se mordio los labios. 


-Yo te lo dire -prosiguio Beatty, sonriendo a sus naipes-. Esto te ha embriagado 
durante un breve plazo. Lee algunas imeas y te caes por el precipicio. Vamos, 
estas dispuesto a trastornar el mundo, a cortar cabezas, a aniquilar mujeres y 
ninos, a destruir la autoridad. Lo se, he pasado por todo ello. 

-Ya estoy bien -dijo Montag, muy nervioso-. 

-Deja de sonrojarte. No estoy pinchandote, de veras que no. ^Sabes? Hace una 
hora he tenido un sueno. Me habia tendido a descabezar un suenecito. Y, en este 
sueno, tu y yo, Montag, nos enzarzamos en un furioso debate acerca de los libros. 
Tu estabas lleno de rabia, me lanzabas citas. Yo paraba, con calma, cada ataque. 
Poder, he dicho. Y tu, citando al doctor Johnson, has replicado: jEl conocimiento 
es superior a la fuerza! Y yo he dicho: «Bueno, querido muchacho», el doctor 
Johnson tambien dijo: Ningun hombre sensato abandonara una cosa cierta por 
otra insegura. Quedate con los bomberos, Montag. jTodo lo demas es un caos 
terrible! 

-No le hagas caso -susurro Faber-. Esta tratando de confundirte. Es muy astuto. 
iCuidado! 

Beatty rio entre dientes. 

-Y tu has replicado, tambien con una cita: La verdad saldra a la luz, el crimen no 
permanecera oculto mucho tiempo. Y yo he gritado de buen humor: jOh, Dios! 
iSolo esta hablando de su caballo! Y: El diablo puede citar las Escrituras para 
conseguir sus fines. Y tu has vociferado: Esta epoca hace mas caso de un tonto 
con oropeles que de un santo andrajoso, de la escuela de la sabidurfa. Y yo he 
susurrado amablemente: La 

dignidad de la verdad se pierde con demasiadas protestas. Y tu has berreado: Las 
carrohas sangran ante la presencia del asesino. Y yo he dicho, palmoteandote una 
mano: iComo? ^Te produzco anginas ? Y tu has chillado: \La sabidurfa rfa es 
poder! Y: Un enano sobre los hombros de un gigante es el mas alto de los dos. Y 
he resumido mi opinion con extraordinaria serenidad: La tonterfa de confundir una 
metafora con una prueba, un torrente de verborrea con un manantial de verdades 
basicas, y a si mismo con un oraculo, es innato en nosotros, dijo Mr. Valery en una 
ocasion. 

Montag meneo la cabeza doloridamente. Le parecia que le golpeaban 
implacablemente en la frente, en los ojos, en la nariz, en los labios, en la barbilla, 
en los hombros, en los brazos levantados. Deseaba gritar: « jCalla! jEstas 
tergiversando las cosas, detente!» alargo la mano para coger una muneca del 
otro. 
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-jCaramba, vaya pulso! Te he excitado mucho, <^verdad, Montag? jValgame Dios! 
Su pulso suena como el dia despues de la guerra. jTodo son sirenas Y campanas! 
^He de decir algo mas? Me gusta tu expresion de panico. Swahili, indio, ingles... 
jHablo todos los idiomas! jHa sido un excelente y estupido discurso! 

-jMontag, resista! -La vocecita sono en el oido de Montag-. jEsta enfangando las 
aguas! 

-Oh, te has asustado tontamente -dijo Beatty- porque he hecho algo terrible al 
utilizar esos libros a lo que tu te aferrabas, en rebatirte todos los puntos. jQue 
traidores pueden ser los libros! Te figuras que te ayudan, y se vuelven contra ti. 
Otros pueden utilizarlos tambien, y ahi estas perdido en medio del pantano, entre 
un gran tumulto de nombres, verbos y adjetivos. Y al final de mi sueno, me he 
presentado con la salamandra y he dicho: «^Vas por mi camino?» Y tu has 
subido, y hemos regresado al cuartel en medio de un silencio beatffico, llenos de 
un profundo sosiego. -Beatty solto la muneca de Montag, dejo la mano 
flaccidamente. apoyada en la mesa-. A buen fin, no hay mal principio. 

Silencio. Montag parecfa una estatua tallada en piedra. El eco del martillazo final 
en su cerebro fue apagandose lentamente en la oscura cavidad donde Faber 
esperaba a que esos ecos desapareciesen. Y, entonces, cuando el polvo empezo 
a depositarse en el cerebro de Montag, Faber empezo a hablar, suavemente: 

-Esta bien, ha dicho lo que tenia que decir. Debe aceptarlo. Yo tambien dire lo que 
debo en las proximas horas. Y usted lo aceptara. Y tratara de juzgarlas y podra 
decidir hacia que lado saltar, o caer. Pero quiero que sea su decision, no la rma ni 
la del capitan. Sin embargo, recuerde que el capitan pertenece a los enemigos 
mas peligrosos de la verdad y de la libertad, al solido e inconmovible ganado de la 
mayorfa. jOh, Dios! jLa terrible tiranfa de la mayona! Todos tenemos nuestras 
arpas para tocar. Y, ahora, le corresponded a usted saber con que ofdo quiere 
escuchar. 

Montag abrio la boca para responder a Faber. Le salvo de este error que iba a 
cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del cuartel. La voz de 
alarma proveniente del techo se dejo ofr. Hubo un tic tac cuando el telefono de 
alarma mecanografio la direccion. El capitan Beatty, con las cartas de poquer en 
una mano, se acerco al telefono con exagerada lentitud y arranco la direccion 
cuando el informe hubo terminado. La miro fugazmente y se la metio en el bolsillo. 
Regreso Y volvio a sentarse a la mesa. Los demas le miraron. 

-Eso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que tardare en acabar 
de desplumaros -dijo Beatty, alegremente-. 

Montag dejo sus cartas. 

-^Cansado, Montag? ^Te retiras de la partida? 


100 



-Si. 

-Resiste. Bueno, pensandolo bien, podemos terminar luego esta mano. Dejad 
vuestros naipes boca abajo 

-Preparad el equipo. Ahora sera doble. -Y Beatty volvio a levantarse-. Montag, ^no 
te encuentras bien? Sentirfa que volvieses a tener fiebre... 

-Estoy bien. 

-Magmfico! Este es un caso especial. iVamos, apresurate! 

cuando el polvo empezo a depositarse en el cerebro de Montag, Faber empezo a 
hablar, suavemente: 

,_Esta bien, ha dicho lo que tenia que decir. Debe 

aceptarlo. Yo tambien dire lo que debo en las proximas horas. Y usted lo aceptara. 
Y tratara de juzgarlas y podra decidir hacia que lado saltar, o caer. Pero quiero 
que sea su decision, no la rma ni la del capitan. Sin embargo, recuerde que el 
capitan pertenece a los enemigos mas peligrosos de la verdad y de la libertad, al 
solido e inconmovible ganado de la mayorfa. jOh, Dios! jLa terrible tirama de la 
mayorfa! Todos tenemos nuestras arpas para tocar. Y, ahora, le corresponded a 
usted saber con que ofdo quiere escuchar. 

Montag abrio la boca para responder a Faber. Le salvo de este error que iba a 
cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del cuartel. La voz de 
alarma proveniente del techo se dejo ofr. Hubo un tic tac cuando el telefono de 
alarma mecanografio la direccion. El capitan Beatty, con las cartas de poquer en 
una mano, se acerco al telefono con exagerada lentitud y arranco la direccion 
cuando el informe hubo terminado. La miro fugazmente y se la metio en el bolsillo. 
Regreso Y volvio a sentarse a la mesa. Los demas le miraron. 

-Eso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que tardare en acabar 
de desplumaros -dijo Beatty, alegremente-. 

Montag dejo sus cartas. 

^Cansado, Montag? ^Te retiras de la partida? 

-SL 

-Resiste. Bueno, pensandolo bien, podemos terminar luego esta mano. Dejad 
vuestros naipes boca abajo 

Preparad el equipo. Ahora sera doble. -Y Beatty volvio a levantarse-. Montag, ^no 
te encuentras bien? 
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Sentiria que volvieses a tener fiebre... 

-Estoy bien. 

Magmfico! Este es un caso especial. jVamos, apresurate! 

Saltaron al aire y se agarraron a la barra de laton como si se tratase del ultimo 
punto seguro sobre la avenida que amenazaba ahogarles; luego, con gran 
decepcion por parte de ellos, la barra de metal les bajo hacia la oscuridad, a las 
toses, al resplandor y la succion del dragon gaseoso que cobraba vida. 

-j Eh! 

Doblaron una esquina con gran estrepito del motor y la sirena, con chirrido de 
ruedas, con un desplazamiento de la masa del petroleo en el brillante tanque de 
laton, como la comida en el estomago de un gigante mientras los dedos de 
Montag se apartaban de la barandilla plateada, se agitaban en el aire, mientras el 
viento empujaba el pelo de su cabeza hacia atras. El viento silbaba entre sus 
dientes, y el, pensaba sin cesar en 

mujeres, en aquellas charlatanas de aquella noche en su salon, y en la absurda 
idea de el de leerles un libro. Era tan insensato y demente como tratar de apagar 
un fuego con una pistola de agua. Una rabia sustituida por otra. Una colera 
desplazando a otra. ^Cuando dejaria de estar furioso y se tranquilizaria, y se 
quedaria completamente tranquilo? 

-iVamos alia! 

Montag levanto la cabeza. Beatty nunca guiaba pero esta noche si lo hacia, 
doblando las esquinas con la salamandra, inclinado hacia delante en el asiento del 
conductor, con su maciza capa negra agitandose a su espalda, lo que le daba el 
aspecto de un enorme murcielago que volara sobre el vehiculo, sobre los numeros 
de laton, recibiendo todo el viento. 

-jAlla vamos para que el mundo siga siendo feliz. Montag! 

Las mejillas sonrojadas y fosforescentes de Beatty brillaban en la oscuridad, y el 
hombre sonreia furiosamente. 

-jYa hemos llegado! 

La salamandra se detuvo de repente, sacudiendo hombres. Montag permanecio 
con la mirada fija en la brillante barandilla de metal que apretaba con toda la 
fuerza de sus punos. 

«No puedo hacerlo -penso-. ^Como puedo realizar esta nueva mision, como 
puedo seguir quemando cosas? No me sera posible entrar en ese sitio.» 
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Beatty, con el olor del viento a traves del cual se habia precipitado, se acerco a 
Montag. 

-^Todo va bien, Montag? 

Los hombres se movieron como lisiados con sus embarazosas botas, tan 
silenciosos como aranas. 

Montag acabo por levantar la mirada y volverse. Beatty estaba observando su 
rostra. 

-^Sucede algo, Montag? 

-Caramba -dijo este, con lentitud-. Nos hemos detenido delante de mi casa. 


Tercera Parte: Fuego Vivo 

Las luces iban encendiendose y las puertas de las casas abriendose a todo lo 
largo de la calle, para observar el espectaculo que se preparaba. Montag y Beatty 
miraban, el uno con seca satisfaction, el otro con incredulidad, la casa que teman 
delante, aquella pista central en la que se agitarian numerosas antorchas y se 
comena fuego. 

-Bueno -dijo Beatty-; ahora lo has conseguido. El viejo Montag querfa volar cerca 
del sol y ahora que se ha quemado las malditas alas se pregunta por que. ^No te 
insinue lo suficiente al enviar el Sabueso a merodear por aquf? 

El rostra de Montag estaba totalmente inmovil e inexpresivo; sintio que su cabeza 
se volvfa hacia la casa contigua, bordeada por un colorido macizo de floras. 

Beatty lanzo un resoplido. 

-jOhl no' No te dejarfas enganar por la palabrerfa de esa pequena estupida, ^eh? 
Flores, mariposas, hojas, puestas de sol... jOh, diablo! Aparece todo en su archivo 
Que me ahorquen. He dado en el bianco. Ffjate en el aspecto enfermizo que 
tienes. Unas pocas briznas de hierba y las fases de la luna. iValiente basura! 
^Que pudo ella conseguir con todo eso? 

Montag se sento en el frfo parachoques del vehfculo, desplazando la cabeza un 
par de centimetros a la izquierda, un par de centfmetros a la derecha, izquierda, 
derecha, izquierda, derecha, izquierda... 
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-Ella lo vela todo. Nunca hizo dano a nadie. los dejaba tranquilos. 

-^Tranquilos? jNarices! Revoloteaba a tu alrededor, <;,verdad? Uno de esos 
malditos seres cargados de buenas intenciones y con cara de no haber roto ... un 
plato, cuyo unico talento es hacer que los demas se sientan culpables. jAparecen 
como el sol de medianoche para hacerle sudar a uno en la cama! 

La puerta de la casa se abrio; Mildred bajo los escalones, corriendo, con una 
maleta colgando ngidamente de una mano, en tanto que un taxi se detema junto al 
bordillo. 

- jMildred! 

Ella cruzo corriendo, con el cuerpo rfgido, el rostro cubierto de polvos, la boca 
invisible, sin carrmn. 

-jMildred, no has sido tu quien ha dado la alarma! 

Ella metio la maleta en el taxi, subio al vehiculo y se sento, mientras murmuraba: 

-jPobre familia, pobre familial jOh! jTodo perdido, todo, todo perdido ... I 

Beatty cogio a Montag por un hombro, mientras el taxi arrancaba veloz y 
alcanzaba los cien kilometros por hora antes de llegar al extremo de la calle. 

Se produjo un chasquido, como el de la cafda de lo fragmentos de un sueno 
confeccionado con cristal, espejos y prismas. Montag se volvio como si otra 
incomprensible tormenta le hubiese sacudido, y vio a Stoneman y a Black que, 
empunando las hachas, rompian cristales de las ventanas para asegurar una 
buena ventilacion 

El roce de las alas de una mariposa contra una frfa y negra tela metalica. 


-Montag, aqui Faber. ^Me oye? <j,Que ocurre.? 

-Esto me ocurre a rm -dijo Montag-. 

-jQue terrible sorpresa! -dijo Beatty-. Porque actualmente todos saben, estan 
totalmente seguros, de que nunca ha de ocurrirme a rm. Otros mueren y yo 
adelante. No hay consecuencias ni responsabilidades. Pero si las hay. Mas no 
hablemos de ellas, <j,eh? Cuando compruebas las consecuencias, ya es 
demasiado tarde, ^verdad, Montag? 

-Montag, ^puede marcharse, echar a correr? -pregunto Faber-. 
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Montag anduvo, pero no sintio como sus pies tocaban el cemento ni el cesped. 
Beatty encendio su encendedor y la pequena llama anaranjada fascino a Montag. 

-^Que hay en el fuego que lo hace tan atractivo? No importa la edad que 
tengamos, <-,que nos atrae hacia el? -Beatty apago de un soplo la llama y volvio a 
encenderla-. Es el movimiento continuo, lo que el hombre quiso inventar, pero 
nunca lo consiguio. 0 el movimiento casi continuo. Si se la dejara arder, lo harfa 
durante toda nuestra vida. ^Que es el fuego? Un misterio. Los cientfficos hablan 
mucho de friccion y de moleculas. Pero en realidad no lo saben. Su verdadera 
belleza es que destruye responsabilidad y consecuencias. Si un problema se hace 
excesivamente pesado, al fuego con el. Ahora, Montag, tu eres un problema. Y el 
fuego te quitara de encima de mis hombros, limpia, rapida, seguramente. 
Despues, nada quedara enraizado. Antibiotico, estetico, practico. 

Montag se quedo mirando aquella extraha casa, que la hora de la noche, los 
murmullos de los vecinos, y el cristal quebrado habfan convertido en algo ajeno a 
el; y allf en el suelo, con las cubiertas desgarradas y esparcidas como plumas de 
cisnes, yacfan los increfbles libros que parecfan tan absurdos. Verdaderamente, 
era indigno preocuparse por ellos, porque no eran mas que rayitas negras, papel 
amarillento y encuadernacion semideshecha. 

Mildred, desde luego. Debio vigilarle cuando escondfa los libros en el jardfn, y 
habfa vuelto a entrarlos. Mildred, Mildred. 

-Quiero que seas tu quien realice ese trabajo, Montag. Tu solo. No con petroleo y 
una cerilla, sino a mano, con un lanzallamas. Es tu casa y tu debes limpiarla. 

-jMontag, procure huir, marcharse! 

-jNo! -grito Montag con impotencia-.. jEl Sabueso! jA causa del Sabueso! 

Faber oyo, y Beatty, pensando que el otro hablaba con el, tambien le oyo. 

-Si, el Sabueso esta por ahf cerca, de modo que no intentes ningun truco. ^Listo? 
-Listo. 

Montag abrio el seguro del lanzallamas. 

-jFuego! 

Un chorro llameante salio desde la boquilla del aparato y golpeo los libros contra la 
pared. Montag entro en el dormitorio y disparo dos veces, y las camas gemelas se 
volatilizaron exhalando un susurro, con mas calor, pasion y iuz de las que el habfa 
supuesto que podfan contener. Montag quemo las paredes del dormitorio, el 
tocador, porque querfa cambiarlo todo, las sillas, las mesas; y, en el comedor, los 
platos de plastico y de plata, todo lo que indicara que el habfa vivido allf, en 
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aquella casa vacia, con una mujer desconocida que manana le olvidaria, que se 
habia marchado y le habia olvidado ya por completo, escuchando su radio 
auricular mientras atravesaba la ciudad, sola. Y corno antes era bueno quemar. 
Montag se sintio borbotear en las llamas y el insensato problema fue arrebatado, 
destruido, dividido y ahuyentado. Si no habia solucion... Bueno, en tal caso, 
tampoco quedaria problema. jEl era lo mejor para todos! 

-iLos libros, Montag! 

Los libros saltaron y bailaron como pajaros asados con sus alas en llamas con 
plumas rojas y amarillas. Y luego, Montag entro en el salon, donde los estupidos 
monstruos yacian dormidos con sus pensamientos blancos y sus suenos 
nebulosos. Y lanzo una andanada a cada una de las tres paredes desnudas y el 
vacio parecio sisear contra el. La desnudez produjo un siseo mayor, un chillido 
insensato. Montag trato de pensar en el vacio sobre el que habia actuado la nada, 
pero no pudo. Contuvo el aliento para que el vacio no penetrara en sus pulmones. 
Eiimino aquella terrible soledad, retrocedio y dirigio una enorme y brillante 
llamarada amarillenta a toda la habitation. La cubierta de plastico ignifugo que 
habia sobre todos los objetos, quedo deshecha y la casa empezo a estremecerse 
con las llamas. 

-Cuando hayas terminado -dijo Beatty a su espaida-, quedaras detenido. 

La casa se convirtio en carbones ardientes y ceniza negra. Se derrumbo sobre si 
misma y una columna de humo que oscilaba lentamente en el cielo se elevo de 
ella. Eran las tres y media de la madrugada. La multitud regreso a sus casas; el 
gran entoldado de j circo se habia convertido en carbon y desperdicios, y el 
espectaculo termino. 

Montag permanecio con el lanzallamas en sus flaccidas manos, mientras grandes 
islas de sudor empapaban sus sobacos, y su rostra estaba lleno de hollin.. Los 
otros bomberos esperaban detras de el, en la oscuridad, con los rostros 
debilmente iluminados por el rescoldo de la casa. 

Montag trato de hablar un par de veces, y, por fin, consiguio formular su 
pensamiento. 

-^Ha sido mi esposa la que ha dado la alarma? 

Beatty asintio. 

-Pero sus amigas habian dado otra con anterioridad. De una u otra manera, tenias 
que cargartela. Fue la tonteria ponerte a recitar poemas por ahi, como si tal cosa. 
Ha sido el acto de un maldito estupido. Dale unos cuantos versos a un hombre y 
se creera que es el 

Senor de la Creation. Cree que, con los libros, podra andar por encima del agua. 
Bueno, el mundo puede arreglarselas muy bien sin ellos. Fijate adonde te han 
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conducido, hundido en el barro hasta los labios. Si agito el barro con mi dedo 
menique, te ahogas. 

Montag no podia moverse. Con el fuego habia llegado un terremoto que habia 
aniquilado la casa y Mildred estaba en algun punto bajo aquellas ruinas, asi como 
su vida entera, y el no podia moverse. El terremoto seguia vibrando en su interior, 
y Montag permanecio alii, con las rodillas medio dobladas bajo el enorme peso de 
cansancio, el asombro y el dolor, permitiendo que Beatty le atacara sin que el 
levantase ni una mano. 

-Montag, idiota, Montag, maldito estupido; <-,que te ha impulsado a hacer esto? 

Montag no escuchaba, estaba muy lejos, coma tras de su imagination, se habia 
marchado, dejando aquel cuerpo cubierto de hollm para que vacilara frente a otro 
loco furioso. 

-jMontag, marchate de ahi! -dijo Faber-. 

Montag escucho. 

Beatty le pego un golpe en la cabeza que le hizo, retroceder, dando traspies. La 
bolita verde en la que murmuraba la voz de Faber cayo a la acera. Beatty la 
recogio, sonriendo. La introdujo a medias en una de su orejas. Oyo la voz remota 
que llamaba: 

-Montag, <-,esta usted bien? 

Beatty desarmo el pequeno receptor y se lo guardo en un bolsillo. 

-Bueno, de modo que aqui hay mas de lo que me figuraba. Te he visto inclinar la 
cabeza, escuchando. De momento, he creido que temas una radio auricular, Pero, 
despues, cuando has empezado a reaccionar, he dudado. Seguiremos la pista de 
esto, y encontraremos a tu amigo. 

-jNo! -exclamo Montag-. 

Abrio el seguro del lanzallamas. Beatty miro instananeamente los dedos de 
Montag, y sus ojos se abrieron levemente. Montag vio la sorpresa que expresaban 
y, a su vez, se miro las manos, para ver que habian estado haciendo. Mas tarde, 
al recapacitar sobre la escena, Montag nunca pudo decidir si fueron las manos o la 
reaction de Beatty para con ellas, lo que le impulso definitivarnente al crimen. El 
ultimo derrumbamiento de la avalancha resono en sus oidos, sin afectarle. 

Beatty mostro su sonrisa mas atractiva. 

-Bueno, este es un buen sistema para conseguir un auditorio. Apunta a un hombre 
y obligate a escuchar su discurso. Sueltalo ya. <j,De que se tratara, esta vez? ^Por 
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que no me recitas a Shakespeare, maldito estupido? No hay terror, Casio, en tus 
amenazas, porque estoy tan bien armado de honestidad que pasan junto a mi cual 
una tenue brisa, que no me causa respeto. ^Que te parece? Adelante, literato de 
segunda mano, aprieta el gatillo. 

Adelanto un paso hacia Montag. 

Montag solo pudo decir: 

-Nunca habiamos quemado... 

Y, entonces, se produjo una estridente llamarada, y un muneco saltarin, 
gesticulante, ya no humano ni identificable, convertido en una llamarada, se 
retorcio sobre el cesped, en tanto que Montag lanzaba contra el un chorro 
continuo de ardiente Ifquido. Se produjo un siseo como cuando un escupitajo cae 
sobre el hierro ardiente de una estufa, un borboteo y un espumear, como si se 
hubiese echado sal sobre un monstruoso caracol negro Para producir una terrible 
licuacion y un hervor sobre la espuma amarilla. Montag cerro los ojos, grito, grito y 
forcejeo Para llevarse las manos a los oidos, para aislarse de aquel ruido. Beatty 
giro sobre si mismo una y otra Y otra vez, y, por ultimo, se contrajo sobre si mismo 
como si fuera un muneco achicharrado y quedo silencioso. 

Los otros dos bomberos no se movieron. 

Montag contuvo su mareo el tiempo suficiente para apuntar con el lanzallamas. 
-iVolveos de espaidas! 

Ambos obedecieron, con sus rostros totalmente descoloridos y humedos de sudor; 
Montag les quito los cascos y les golpeo en la cabeza. Ambos cayeron sin sentido. 
Ambos permanecieron tendidos y sin movimiento 

El susurro de una hoja otonal. 

Montag se volvio y el Sabueso Mecanico estaba alii. 

Estaba atravesando el cesped, surgiendo de las sombras, moviendose con tal 
suavidad que parecia una solida nube de humo bianco grisaceo que flotara hacia 
el en silencio. 

El Sabueso pego un ultimo salto y cayo sobre Montag desde arriba, con las patas 
de arana alargadas y la aguja de procaina asomando en su enfurecido morro. 
Montag lo recibio con un chorro de fuego, un solo chorro que se abrio en petalos 
amarillos, azules y anaranjados en torno al perro de metal, que golpeo contra 
Montag y le hizo retroceder tres metros, hasta chocar contra el tronco de un arbol; 
pero no solto el lanzallamas. Montag sintio que el Sabueso se apoderaba de una 
de sus piernas y, por un instante, clavaba su aguja en el antes de que el fuego 
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lanzara al Sabueso por el aire, hiciera estallar sus huesos de articulaciones de 
metal, desparramando su mecanismo interior como un cohete arrojado en plena 
calle. Montag permanecio tendido, observando como el aparato se agitaba en el 
aire moria. Incluso entonces parecia querer volver junto a el y terminar la 
inyeccion que empezaba a causar efecto en la came de su pierna. Montag 
experimento una mezcla de alivio y de horror por haber retrocedido justo a tiempo 
para que solo su pierna fuera rozada por el parachoques de un automovil que 
paso a ciento cuarenta kilometros por hora. Temia levantarse, temia no ser capaz 
de volver a ponerse en pie, debido a su pierna anestesiada Un entumecimiento 
dentro de otro entumecimiento, y asi sucesivamente... 

ahora ... ? 

La calle vacia, la casa totalmente quemada, los otros hogares oscuros, el Sabueso 
alii, Beatty mas alia, los otros tres bomberos en otro sitio. la salamandra? 
Montag miro el enorme vehiculo. Tambien tendria que marcharse. 

«Bueno -penso-, veamos como estas. jEn piel Con cuidado, con cuidado... Asi. » 

Se ievanto y descubrio que solo tenia una pierna. La otra parecia un tronco de 
arbol que arrastraba como penitencia como algun pecado cometido. Cuando 
apoyo su pie en ella, una lluvia de alfileres de plata le atraveso la pantorriila hasta 
localizarse en la rodilla. Montag lloro. «iVamos! iVamos, no puedes quedarte 
aqui!» 

Las luces de algunas casas volvian a encenderse calle abajo, bien a causa de los 
incidentes que acababan de ocurrir, o debido al silencio que habia seguido a la 
lucha. Montag lo ignoraba. Cojeo por entre las ruinas tirando de su pierna 
maltrecha cuando le faltaba, hablando, susurrando y gritando ordenes a aquel 
miembro, Y maldiciendo y rogandole que funcionara, cuando tan vital resultaba 
para el. Oyo una serie de personas que gritaban en la oscuridad. Montag llego al 
patio posterior Y al callejon. «Beatty -penso-, ahora no eres un problema. Siempre 
habias dicho: "No te enfrentes con un problema, quemalo." Bueno, ahora he 
hecho ambas cosas. Adios, capitan.» 

Y se alejo cojeando por el lugubre callejon. 


Cada vez que apoyaba el pie en el suelo, un punai se clavaba en su pierna. Y 
Montag penso: «Eres un tonto, un maldito tonto, un idiota, un maldito idiota. En 
buen lio te has metido. <-,Que puedes hacer ahora? Por culpa del orgullo, jmaldita 
seal, y del mal caracter. Y lo has estropeado todo. Apenas comienzas, vomitas 
todos y sobre ti mismo. Pero, todo a la vez, todo, juntamente, Beatty, las mujeres, 
Mildred, Clarisse, Sin embargo, no hay excusa, no hay excusa. jUn maldito tonto! 
Ve a entregarte por propia voluntad. 
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»No, salvaremos lo que podamos, haremos lo quese deba hacer. Si hemos de 
arder, llevemonos a unos cuantos con nosotros. jEa!» 

Recordo los libros y retrocedio. Por si acaso. 

Encontro unos cuantos alii donde los habia dejado cerca de la verja del jardin. A 
Mildred, Dios la bendiga, la habian pasado por alto. Cuatro libros estaban ocultos 
aun, donde el los habia dejado. Unas voces murmuraban en la noche, y se vela el 
resplandor de los haces de unas linternas. Otras salamandras hacian sonar sus 
motores en la lejama, y las sirenas de la Policia se abrian paso con su gemido a 
traves de la ciudad. 

Montag cogio los cuatro libros restantes y cojeo y salto callejon abajo y, de 
repente, le parecio como si le hubiesen cortado la cabeza y solo su cuerpo 
estuviese alii. Algo en su interior le indujo a detenerse y, luego, le abatio. 

Permanecio donde habia caido, con las piemas dobladas y el rostro hundido en la 
grava. 

Beatty habia deseado morir. 

En medio de su sollozo, Montag comprendio que era verdad. «Beatty queria morir. 
Permanecio quieto alii, sin tratar de salvarse. Se limito a permanecer alii, 
bromeando, hostigandole», penso Montag. Y este pensamiento fue suficiente para 
acallar sus sollozos Y permitirle hacer una pausa para respirar. jCuan extrano 
desear tanto la muerte como para permitir a un hombre andar a su alrededor con 
armas, y, luego, en vez de callar y permanecer vivo, empezar a gritarle a la gente 
y a burlarse de elia hasta conseguir enfurecerla! Y entonces... 

A lo lejos, ruido de pasos que corrian. 

Montag se irguio. «Larguemonos de aqui. Vamos, levantate, levantate, no puedes 
quedarte ahi sentado.» pero aun estaba llorando, y habia que terminar aquello. Iba 
a marcharse. No habia querido matar a nadie, ni siquiera a Beatty. Se le contrajo 
la came, como si la hubieran sumergido en un acido. Sintio nauseas. Volvio a ver 
a Beatty, convertido en antorcha, sin moverse, ardiendo en la hierba. Montag se 
mordio los nudillos. «Lo siento, lo siento. Dios rmo, lo siento ... » 

Trato de encajar las piezas, de volver a la vida normal de algun tiempo atras, 
antes de la criba y la arena, del «Dentifrico Denham», de las voces susurradas en 
su oido, de las mariposas, de las alarmas y las excursiones, demasiado para unos 
breves dias, demasiado para toda una vida. 

Unos pies corrieron en el extremo mas alejado de] callejon. 

«Levantate -se dijo Montag-. iMaldita sea, levantate!» -dijo a la pierna. Y se puso 
en pie-. 
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Parecfa que le hundieran clavos en la rodilla; y, luego, solo alfileres; y, por ultimo, 
un molesto cosquilleo. Y tras arrastrarse y dar otra ciencuentena de saltos, 
llenandose la mano de astillas de la verja, la molestia se hizo, por fin, soportable. 
Y la pierna acabo por ser su propia pierna. Montag habfa temido que si corrfa 
podrfa romperse el tobillo insensfbilfzado. Ahora, aspirando la noche por la boca 
abierta, y exhalando un tenue aliento, pues toda la negrura habfa permanecfdo en 
su interior, emprendio una caminata a paso acelerado. Llevaba los libros en las 
manos. Penso en Faber. 

Faber estaba en aquel humeante monton de carbon que carecfa ya de identidad. 
Habfa quemado a Faber tambien. Esta idea le impresiono tanto que tuvo la 
sensacion de que Faber estaba muerto de verdad, totalmente cocido en aquella 
diminuta capsula verde perdida en bolsillo de un hombre que ahora apenas si era 
un esqueleto, unido con tendones de asfalto. 

«Tienes que recordarlo: quemalos o te quemaran -penso Montag-. En este 
momento, resulta asf sencillo.» 

Busco en sus bolsillos: el dinero segufa allf. y en otro bolsillo, encontro la radio 
auricular normal con, que la ciudad hablaba consigo misma en la frfa soledad de la 
madrugada. 

-Policfa, alerta. Se busca: fugitivo en la ciudad. Ha cometido un asesinato y 
erfmenes contra el Estado Nombre: Guy Montag. Profesion: bombero. Visto por 
ultima vez... 

Montag corrio sin detenerse durante seis manzanas, siguiendo el callejon. Y, 
despues, este se abrio sobre una amplia avenida, ancha como seis pistas. «A la 
cruda luz de las lamparas de arco pareefa un rfo sin barcas; habfa el peligro de 
ahogarse tratando de cruzarla», penso Montag. Era demasiado ancha, demasiado 
abierta. Era un enorme escenario sin decorados, que le invitaban a atravesarlo 
corriendo. Con la brillante iluminacion era facil de descubrir, de alcanzar, de 
eliminar. 

La radio auricular susurraba en su ofdo: 

-...alerta a un hombre corriendo... Vigilen a un hombre corriendo... Busquen a un 
hombre solo, a pie... Vigilen... 

Montag volvio a hundirse en las sombras. Exactamente delante de el habfa una 
estacion de servicio, resplandeciente de luz, y dos vehfculos plateados se 
detenfan ante ella para repostar. Si querfa andar, no correr atravesar con calma la 
amplia avenida, tenfa que estar limpio y presentable. Eso le concederfa un margen 
adicional de seguridad. Si se lavaba y peinaba antes de seguir la marcha para ir... 
^donde? 


Ill 



«Si -penso-, ^hacia donde estoy huyendo?» 


A ningun sitio. No habia donde ir, ningun amigo a quien recurrir, excepto Faber. Y, 
entonces, advirtio que desde luego, corna instintivamente hacia la casa de Faber. 
Pero Faber no podria ocuitarle; solo intentarlo, seria un suicidio. Pero sabia que, 
de todos modos, iria a ver a Faber, durante unos breves minutos. Faber seria el 
lugar donde poder repostarse de su creencia, que desaparecia rapidamente, en su 
propia habilidad para sobrevivir. Solo deseaba saber que en el mundo habia un 
hombre como Faber. Queria ver al hombre vivo y no achicharrado allf, como un 
cuerpo introducido en otro cuerpo. Y debfa dejar parte del dinero a Faber, claro 
esta, para gastarlo cuando el siguiese huyendo. Quiza podria alcanzar el campo 
abierto y vivir cerca de los nos o las autopistas, en los campos y las colinas. 

Un intenso susurro le hizo mirar hacia el cielo. 

Los helicopteros de la Policfa se elevaban desde un punto tan remoto que parecfa 
como si alguien hubiese soplado una flor seca de diente de leon. Dos docenas de 
ellos zumbaron, oscilaron, indecisos a cinco kilometres de distancia, como 
mariposas desconcertadas por el otono. Y, despues, se lanzaron en picado hacia 
tierra, uno por uno, aquf, allf, recorriendo las calles donde, vueltos a convertir en 
automoviles, zumbaron por los bulevares o, con igual prontitud, volvfan a elevarse 
en el aire para proseguir la busqueda. 


Y allf estaba la estacion de servicio, con sus empleados que atendfan a la 
clientela. Acercandose por detras, Montag entro en el lavabo de hombres. A traves 
de la pared de aluminio oyo que la voz de un locutor decfa: «La guerra ha sido 
declarada.» Estaban bombeando el combustible Los hombres, en los vehfculos, 
hablaban, y los empleados conversaban acerca de los motores, del combustible, 
del dinero que debfan. Montag trato de sentirse impresionado por el comunicado 
de la radio, pero no le ocurrio nada. Por lo que a el respectaba, la guerra tendrfa 
que esperar a que el estuviese en condiciones de admitirlo en su archivo personal, 
una hora, dos horas mas tarde. 

Montag se lavo las manos y el rostra y se seco con la toalla. Salio del lavabo, 
cerro cuidadosamente la puerta, se adentro en la oscuridad y se encontro en un 
borde de la vacia avenida. 

Allf estaba, habia que ganar aquella partida una inmensa bolera en el trio 
amanecer. La avenida estaba tan limpia como la superficie de un ruedo dos 
minutos antes de la aparicion de ciertas victimas anonimas y de ciertos matadores 
desconocidos. Sobre el inmenso no de cemento, el aire temblaba a causa del 
calor del cuerpo de Montag; era increfble como notaba que su temperatura podia 
producir vibraciones en el mundo inmediato. Era un objetivo fosforescente. Montag 
lo sabia, lo sentia. 
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Y, ahora, debfa empezar su pequeno paseo. 

linos faros brillaban a tres manzanas de distancia. Montag inspiro profundamente. 
Sus pulmones eran como focos ardientes en su pecho. Tenia la boca reseca por 
el cansancio. Su garganta sabfa a hierro y habfa acero oxidado en sus pies. 

iQue eran aquellas luces? Una vez se empezaba a andar, habfa que calcular 
cuanto tardarfan aquellos vehfculos en llegar hasta el. Bueno, ia que distancia 
quedaba el otro bordillo? Al parecer, a un centenar de metros. Probabiemente, no 
eran cien, pero mejor calcula, eso, puesto que el andaba lentamente, con paso 
tranquilo, y quiza, necesitase treinta segundos, cuarenta segundos para recorrer la 
distancia. <-,Los vehfculos? Una vez en marcha, podfan recorrer tres manzanas en 
unos quince segundos. De modo que, incluso si a mitad de la travesfa empezase a 
correr... 

Adelanto el pie derecho; despues, el izquierdo, y luego, el derecho. Piso la vacfa 
avenida. 

Incluso aunque la calle estuviese totalmente vacfa, claro esta, no podfa tener la 
seguridad de cruzarla sin riesgo, porque, de repente, podfa aparecer un vehfculo 
por el cambio de rasante a cuatro manzanas distancia y estar a tu altura o mas 
alia antes de haber podido respirar una docena de veces. 

Montag decidio no contar sus pasos. No miro a izquierda ni a derecha. La luz de 
los faroles parecfa tan brillante y reveladora como el sol de mediodfa, e igualmente 
calida. Escucho el sonido del vehfculo que aceleraba, a dos manzanas de 
distancia, por la derecha. Sus faros moviles se desplazaron bruscamente y 
enfocaron a Montag 

«Sigue adelante.»» 

Montag vacilo, apreto los libros con mayor fuerza, y reanudo su andar pausado. 
Ahora estaba a mitad de la avenida, pero el zumbido de los motores del vehfculo 
se hizo mas agudo cuando este aumento su velocidad. 

«La Policfa, desde luego. Me ven. Pero, despacio, ahora, despacio, tranquilo, no 
te vuelvas, no mires, no parezcas preocupado. Camina, eso es, camina, camina ... 


El vehfculo se precipitaba. El vehfculo zumbaba. El vehfculo aceleraba. El vehfculo 
se acercaba veloz. El vehfculo recorrfa una trayectoria silbante, disparado por un 
rifle invisible. Iba a unos doscientos kilometros por hora. Iba como mfnimo, a mas 
de doscientos por hora. Montag apreto las mandfbulas. El calor de los faros del 
vehfculo quemo sus mejillas, le hizo parpadear y held el sudor que le resbalaba 
por el rostro. 
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Empezo a arrastrar estupidamente los pies, a hablar consigo mismo. Y, de 
repente, dio un respingo y echo a correr. Alargo las piernas tanto como pudo, una 
y otra vez, una y otra vez. jDios, Dios! Dejo caer un libro, interrumpio la carrera, 
casi se volvio, cambio de idea, siguio adelante, chillando en el vacfo de cemento, 
en tanto que el vehiculo parecfa correr tras sus pasos, a sesenta metros de 
distancia, a treinta, a veinticinco, a veinte; y Montag jadeaba, agitaba las manos, 
movfa las piernas, arriba y abajo, mas cerca, sudoroso, gritando con los ojos 
ardientes y la cabeza vuelta para enfrentarse con el resplandor de los faros. 
Luego, el vehiculo fue tragado por su propia luz, no fue mas que una antorcha que 
se precipitaba sobre el; todo estrepito y resplandor jDe pronto, casi se les echo 
encima! 

Montag dio un traspies y cayo. 

«|Estoy listo! jTodo ha terminado!» 

Pero la cafda le salvo. Un instante antes de alcanzarle, el raudo vehiculo se 
desvio. Desaparecio. Montag yacfa de bruces, con la cabeza gacha. Hasta el llego 
el eco de unas carcajadas, al mismo tiempo que el sonido del escape del vehiculo. 

Tenia la mano derecha extendida sobre el, liana. A levantar la mano vio, en la 
punta de su dedo corazon una delgada Ifnea negra, allf donde el neumatico le 
habfa rozado al pasar. Montag miro con incredulidad aquella Ifnea media, mientras 
se ponfa en pie. 

«No era la Policfa», penso. 

Miro avenida abajo. Ahora, resultaba claro. Un vehiculo lleno de chiquillos, de 
todas las edades, entre los doce y los dieciseis anos, silbando, vociferando, 
vitoreando, habfan visto a un hombre, un espectaculo extraordinario, un hombre 
caminando, una rareza, y habfan dicho: «Vamos a por el», sin saber que era el 
fugitivo Mr. Montag. Sencillamente, cierto numero de muchachos que habfan 
salido a tragar kilometros durante las horas de luna, con los rostros helados por el 
viento y que regresarfan o no a casa al amanecer, vivos o sin vida. Aquello era 
una aventura. 

«Me hubiesen matado -Penso Montag balanceandose. El aire aun se estremecfay 
el polvo se arremolinaba a su alrededor. Se toco la mejilla magullada- sin ningun 
motivo en absoluto, me hubiesen matado.» 

Siguio caminando hasta el bordillo mas lejano, Pidiendo a cada pie que siguiera 
moviendose. Sin darse cuenta, habfa recogido los libros desperdigados; no 
recordaba haberse inclinado ni haberlos tocado. pasandolos de una a otra mano, 
como si fuesen 

una jugada de poquer o cualquier otro juego que no acababa de comprender. 
«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clansse.» 
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Se detuvo Y su mente volvio a repetirlo. 

«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarisse!» 

Sintio deseos de correr en pos de ellos, chillando. 

Sus ojos se humedecieron. 

Lo que le habia salvado fue caer de bruces. El conductor del vehiculo, al ver caido 
a Montag, considero instantaneamente la probabilidad de que pisar el cuerpo a 
aquella velocidad podia volcar el vehiculo y matarlos a todos. Si Montag hubiese 
seguido siendo un objetivo vertical... 

Montag quedo boquiabierto. 

Lejos, en la avenida, a cuatro manzanas de distancia, el vehiculo habia frenado, 
girado sobre dos ruedas, y retrocedia ahora velozmente, por la mano contraria de 
la calle, adquiriendo impulso. 

Pero Montag ya estaba oculto en la seguridad del oscuro callejon en busca del 
cual habia emprendido aquel largo viaje, ignoraba ya si una hora o un minuto 
antes. Se estremecio en las tinieblas, y volvio la cabeza para ver como el vehiculo 
lo pasaba veloz y volvia a situarse en el centra de la avenida. Las carcajadas se 
mezclaban con el ruido del motor. 

Mas lejos, mientras Montag se movia en la oscuridad, pudo ver que los 
helicopteros caian, caian como primeros copos de nieve del largo invierno que se 
aproximaba 


La casa estaba silenciosa. 

Montag se acerco por detras, arrastrandose a traves del denso perfume de rasas y 
de hierba humedecida por el rock) nocturno. Toco la puerta posterior, vio que 
estaba abierta, se deslizo dentro, cruzo el porche, y escucho. 

«iDuerme usted ahf dentro, Mrs. Black? -penso-. Lo que voy a hacer no esta 
bien, pero su esposo lo hizo con otros, y nunca pregunto ni sintio duda, ni se 
preocupo. Y, ahora, puesto que es usted la esposa de un bombero, es su casa y 
su turno, en compensacion por todas las casas que su esposo quemo y por las 
personas a quienes perjudico sin pensar.» 

La casa no respondio. 
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Montag escondio los libros en la cocina, volvio a salir al callejon, miro hacia atras; 
y la casa seguia oscura y tranquila, durmiendo. 

En su camino a traves de la ciudad, mientras los helicopteros revoloteaban en el 
cielo como trocitos de papel, telefoneo y dio la alarma desde una cabina solitaria a 
la puerta de una tienda cerrada durante la noche. Despues, permanecio en el trio 
aire nocturno, esperando y, a lo lejos, oyo que las sirenas se poman en 
funcionamiento, y que las salamandras llegaban, llegaban para quemar la casa de 
Mr. Black, en tanto este se encontraba trabajando, para hacer que su esposa se 
estremeciera en el aire del amanecer, mientras que el techo cedia y caia sobre la 
hoguera. Pero, ahora, ella aun estaba dormida. 

«Buenas noches, Mrs. Black», penso Montag. 


-jFaber! 

Otro golpecito, un susurro y una larga espera. Luego, al cabo de un minuto, una 
lucecilla brillo dentro la casita de Faber. 

Tras otra pausa, la puerta posterior se abrio. 

Faber y Montag se miraron a la media luz, como si cada uno de ellos no creyese 
en la existencia del otro. Luego, Faber se movio, adelanto una mano, cogio a 
Montag, le hizo entrar. Lo obligo a sentarse, y regreso junto a la puerta, donde se 
quedo escuchando. Las sirenas german a lo lejos. Faber entro y cerro la puerta. 

-He cometido estupidez tras estupidez -dijo Montag-. No puedo quedarme mucho 
rato. Sabe Dios hacia donde voy. 

-Por lo menos, ha sido un tonto respecto a lo importante -dijo Faber-. Creia que 
estaba muerto. La capsula auditiva que le di... 

-Quemada. 

-Of que el capitan hablaba con usted y, de repente, ya no of nada. He estado a 
punto de salir a buscarle. 

-El capitan ha muerto. Encontro la capsula, oyo la voz de usted y se propoma 
buscar su origen. Lo mate con el lanzallamas. 

Faber se sento, y, durante un rato, guardo absoluto silencio. 

-Dios rmo, ^como ha podido ocurrir esto? -prosiguio Montag-. Hace pocas noches, 
todo iba estupendamente. Y, de repente, estoy a punto de ahogarme. ^Cuantas 
veces puede hundirse un hombre y seguir vivo? No puedo respirar. Esta la muerte 
de Beatty, que un tiempo fue. mi amigo. Y Millie se ha marchado. Yo creia que era 
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mi esposa. Pero, ahora, ya no lo se. Y la casa ha ardido por completo. Y me he 
quedado sin empleo, y yo ando huyendo. Y, por el camino, he colocado un libro en 
casa de un bombero. jValgame Dios! jCuantas cosas he hecho en una sola 
semana! 

-Ha hecho lo que debia hacer. Es algo que se preparaba desde hace mucho 
tiempo. 

-Si, eso creo, aunque sea lo unico que crea. Tenia que suceder. Desde hace 
mucho tiempo sentia que algo se preparaba en mi interior, y yo andaba por ahi 
haciendo una cosa y sintiendo otra. Dios, todo estaba aqui dentro. Lo extrano es 
que no se trasluciera en mi, como la grasa. Y, ahora, estoy aqui, complicandole la 
vida. Pueden haberme seguido hasta aqui. 

-Por primera vez en muchos anos me siento vivir -replied Faber-. Me doy cuenta 
de que hago lo hubiese debido de hacer hace siglos. Durante tiempo, no tengo 
miedo. Quiza sea porque, por fin, estoy cumpliendo con mi deber. O tal vez sea 
porque no quiera mostrarme cobarde ante usted. Supongo que aun tendre que 
hacer cosas mas violentas, que tendre que arriesgarme para no fracasar en mi 
mision y asustarme de nuevo. ^Cuales son sus planes? 

-Seguir huyendo. 

-^Sabe que ha estallado la guerra? 

-Lo he oido decir. 

-^Verdad que resulta curioso?. -dijo el anciano, La guerra nos parece algo remoto 
porque tenemos nuestros propios problemas. 

-No he tenido tiempo para pensar. -Montag saco un centenar de dolares-. Quiero 
darle esto, para que lo utilice de un modo util, cuando me haya marchado. 

-Pero... 

-Quizas haya muerto a mediodia. Utilfcelo. 

Faber asintio. 

-Si le es posible, sera mejor que se dirija hacia el no. Siga su curso. Y si encuentra 
alguna vieja Irnea ferroviaria, que se adentra en el campo, sfgala. Aunque en la 
actualidad todas las comunicaciones se hacen por via aerea, y la mayona de las 
vfas estan abandonadas, los rafles siguen alii, oxidandose. He oido decir que aun 
quedan campamentos de vagabundos esparcidos por todo el pais. Les llaman 
campamentos ambulantes, Y si anda usted el tiempo suficiente y se mantiene ojo 
avizor, dicen que quedan muchos antiguos graduados de Harvard en el territorio 
que se extiende entre aqui y Los Angeles. La mayona de ellos son buscados y 
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perseguidos en las ciudades. Supongo que se limitan a vegetar. No quedan 
muchos, y me figuro que el Gobierno 

nunca los ha considerado un peligro lo suficientemente grande como para ir en 
busca de ellos. Podrfa refugiarse con esos hombres durante algun tiempo y 
ponerse en contacto conmigo en St. Louis. Yo me marcho manana, en el autobus 
de las cinco, para visitar a un impresor retirado que vive allf. Por fin salgo a campo 
abierto. Utilizare el dinero adecuadamente. Gracias, y que Dios le bendiga. 
^Quiere dormir unos minutos? 

- Sera mejor que siga huyendo. 

-Veamos cual es la situation. 

Faber condujo a Montag al dormitorio y levanto un cuadro que habfa en la pared, 
poniendo asf al descubierto una pantalla de television del tamano de una tarjeta 
postal. 

-Siempre habfa deseado algo muy pequeno, algo a lo que poder hablar, algo que 
pudiera cubrir con la palma de la mano, en caso necesario, algo que no pudiera 
avasallarme a gritos, algo que no fuese monstruosamente grande. De modo que, 
ya ve. 

Conecto el aparato. 

-Montag -dijo el televisor. Y la pantalla se ilumino-. M-O-N-T-A-G. -Una voz 
deletreo el nombre-. Guy Montag. Sigue en libertad. Los heiicopteros de la Policfa 
le buscan. Un nuevo Sabueso Mecanico ha sido trafdo de otro distrito... 

Montag y Faber se miraron. 

-...Sabueso Mecanico nunca falla. Desde que fue usado por primera vez para 
perseguir una presa, este invento increfble no ha cometido ni un solo error. Hoy, 
esta cadena se enorgullece de tener la oportunidad de seguir al Sabueso, con una 
camara instalada en un helicoptero, cuando inicia la marcha hacia su objetivo... 

Faber sirvio dos vasos de whisky. 

-Lo necesitaremos. 

Bebieron. 

- ... olfato tan sensible que el Sabueso Mecanico puede recordar e identificar diez 
mil olores de diez mil hombres distintos, sin necesidad de ser rearmado. 

Faber tembio levemente y miro a su alrededor, las paredes, la puerta, la 
empunadura y la silla donde Montag estaba sentado. Este capto la mirada. Ambos 
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examinaron rapidamente la casa y Montag sintio que su nariz se dilataba y 
comprendio que estaba tratando de rastrearse a si mismo, y que su nariz era, de 
pronto, lo suficientemente sensible para percibir la pista que habfa dejado en el 
aire de la habitation; y el sudor de su mano estaba pegado a la empunadura de su 
puerta , invisible pero tan abundante como la cera de un pequeno candelabra. Su 
persona estaba por doquier, dentro, fuera sobre todo, era como una nube 
luminosa, un fantasma que volvfa a hacer imposible la respiration. 

Vio que Faber contenfa, a su vez, el aliento, por miedo a introducir en su propio 
cuerpo aquel fan a quedar tal vez contaminado con las exhalaciones fantasma y 
los olores de un fugitivo. 

-jEl Sabueso Mecanico esta siendo desembarcado de un helicoptero, en el lugar 
del incendio! 

Y allf, en la pantalla pequena, aparecio la casa quemada, y la multitud; y del cielo 
descendio un helicoptero, como una grotesca flor. 

«Asf, pues, tienen que seguir con su juego -penso Montag-. El espectaculo sigue, 
aunque la guerra ha empezado hace apenas una hora .... » 

Contemplo la escena, fascinado, sin desear moverse jParecfa tan remota y ajena 
a el! Era un espectaculo distinto, fascinante de observar, que no dejaba de 
producir un extrano placer. 

«Todo eso es para mi, todo eso esta ocurriendo por mi causa. Dios mfo.» 

Si lo deseaba, podia entretenerse allf, con toda comodidad, y seguir la cacerfa con 
sus rapidas fases, carreras por las calles, por las avenidas vacfas, atravesando 
parques y solares, con pausas aquf y allf para dejar paso a la necesaria publicidad 
comercial, Por otros callejones hasta la casa ardiendo de Mr. y Mrs. Black, y asf 
sucesivamente hasta aquella casa en la que el y Faber estaban sentados, 
bebiendo, en tanto que Sabueso Mecanico olfateaba el ultimo tramo de la pista 
silencioso como la propia muerte, hasta detenerse frente a aquella ventana. 
Entonces, si lo deseaba, Montag podfa levantarse, acercarse a la ventana, sin 
perder de vista el televisor, abrirla, asomarse y verse dramatizado, descrito, 
analizado. Un drama que podfa contemplarse objetivamente, sabiendo que, en 
otros salones, tenfa un tamano mayor que el natural, a todo color, 
dimensionalmente perfecto. Y si se mantenfa alerta, podrfa verse, asimismo, un 
instante antes de perder el sentido, siendo liquidado en beneficio de la multitud de 
telespectadores que, unos minutos antes, habfan sido arrancados de su sueno por 
la frenetica sirena de sus televisores murales para que pudieran presenciar la gran 
cacerfa, el espectaculo de un solo hombre. 

^Tendria tiempo para hablar cuando el Sabueso lo cogiera, a la vista de diez, 
veinte o treinta millones de personas?, ^no podrfa resumir lo que habfa sido su 
vida durante la ultima semana con una sola frase o una palabra que permaneciera 


119 



con ellas mucho despues de que el Sabueso se hubiese vuelto, sujetandolo con 
sus mandibulas de metal, para alejarse en la oscuridad, mientras la camara 
permanecia quieta, enfocando al aparato que iria empequeneciendose a lo lejos, 
para ofrecer un final esplendido? <-,Que podrfa decir en una sola palabra, en unas 
pocas palabras que dejara huella en todos sus rostros y les hiciera despertar? 

-Mire -susurro Faber-. 

Del helicoptero surgio algo que no era una maquina 

Un animal, algo que no estaba muerto ni vivo, algo que resplandecfa con una debil 
luminosidad verdosa. Permanecio junto a las ruinas humeantes de la casa de 
Montag y los hombres trajeron el abandonado lanzallamas de este y lo pusieron 
bajo el hocico del Sabueso. Se oyo un siseo, un resoplido, un rumor de 
engranajes. 

Montag meneo la cabeza, se levanto y apuro su bebida, 

-Ya es hora. Lamento de verdad lo que esta. ocurriendo. 

-<-,Que? iYo? ^Mi casa? Lo merezco todo. jCorra de prisa, por amor de Dios! 
Quiza pueda entretenerles aquL. 

-Espere. No vale la pena que se descubra usted Cuando me haya marchado, 
queme el cobertor de esta cama, lo he tocado. Queme la silla de la sala de estar 
en su incinerador. Frote el mobiliario con alcohol, asf como los pomos de las 
puertas. Queme la alfombra del salon. De la maxima potencia al acondicionador 
de aire y, si tiene un insecticida, rocfelo todo con el. Despues, ponga en marcha 
sus rociadores del cesped, con toda la fuerza que pueda, y riegue bien las aceras. 
Con un poco de suerte, podriamos evitar que nos siguieran la pista. 

Faber le estrecho la mano. 

-Lo hare. Buena suerte. Si ambos estamos vivo la semana proxima o la siguiente 
nos pondremos en contacto. En la lista de Correos, de Saint Louis. Siento que, 
esta vez, no haya manera de poder acompanarle con mi capsula auricular. 
Hubiese sido bueno para ambos. Pero mi equipo era limitado. Hagase cargo, 
nunca cref que habrfa de utilizarlo. Soy un viejo estupido, Sin ideas. Estupido, 
estupido. Y, ahora, no tengo otra capsula verde para que pueda llevarsela usted. 
iMarchese ya! 

-Otra cosa, japrisa! Una maleta. Cojala, con su ropa mas sucia, un trapo viejo, 
cuanto mas sucio mejor, una camisa, algunos calcetines y zapatos viejos... 

Faber se marcho y regreso al cabo de algunos minutos. 
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-Para conservar en su interior el antiguo olor de Mr. Faber, claro esta -dijo este, 
sudoroso por el esfuerzo-. 

Montag rocio todo el exterior de la maleta con whisky. 

-No creo que ese Sabueso capte dos olores a la vez. Perrmtame que me lleve este 
whisky. Lo necesitare mas tarde. jCristo, espero que de resultado! 

Volvieron a estrecharse la mano y, mientras se dirigian hacia la puerta, lanzaron 
una ojeada al televisor. El Sabueso estaba en camino, seguido por las camaras de 
los helicopteros, silencioso, silencioso, olfateando el aire nocturno. 

Bajaba por la Primera Avenida. 

- jAdios! 

Y Montag salio velozmente por la puerta posterior, corriendo con la maleta 
semivacia. Oyo que, a su espalda, los rociadores de cesped se poman en marcha, 
llenaban el aire oscuro con lluvia que caia suavemente y con regularidad, lavaban 
las aceras y corrian hasta la calle. Unas gotas de aquella lluvia mojaban el rostro 
de Montag. 

Le parecio que el viejo le gritaba adios, pero no estuvo seguro. 

Corrio muy aprisa, alejandose de la casa, hacia el no. 

Montag corrio. 

Podia sentir el Sabueso, como el otono que se acercaba, trio, seco y veloz, como 
un viento que no agitara la hierba, que no hiciera crujir las ventanas ni desplazara 
las hojas en las blancas aceras. El Sabueso no tocaba el mundo. Llevaba consigo 
su silencio, de modo que, a traves de toda la ciudad, podia percibirse el silencio 
que iba creando. 

Montag sintio aumentar la presion, y corrio. 

Se detuvo para recobrar el aliento, camino del no. Atisbo por las ventanas 
debilmente iluminadas de las casas las siluetas de sus habitantes que 
contemplaban en los televisores murales al Sabueso Mecanico, un suspiro de 
vapor de neon, que coma veloz. Ahora, en Elm Terrace, Lincoln, Cak, Park, y calle 
arriba hacia la casa de Faber. 

«Pasa de largo -penso Montag-, no te detengas, sigue adelante, no te desvies.» 

En el televisor mural aparecio la casa de Faber, con su rociador de cesped que 
empapaba el aire nocturno. 
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El Sabueso hizo una pausa y se estremecio. 

jNo! Montag se aferro al alfeizar de la ventana. jPor este camino! jAquf! 

La aguja de procama asomo y se escondio, asomo, se escondio. Una gotita 
transparente de la droga cayo de la aguja cuando esta desaparecio en el hocico 
de Sabueso. 

Montag contuvo el aliento, y sintio una opresion en el pecho. 

El Sabueso Mecanico se volvio y se alejo de la casa de Faber, calle abajo. 

Montag desvio su mirada hacia el cielo. Los helicopteros estaban mas proximos, 
como una nube de insectos que acudiesen hacia una solitaria fuente luminosa 

Con un esfuerzo, Montag recordo de nuevo que aquello no era ningun espectaculo 
imaginario que podia se contemplado mientras huia hacia el no; en realidad, era 
su propia partida de ajedrez la que estaba contemplando, movimiento tras 
movimiento. 

Grito para darse el impulso necesario para alejarse de la ventana de aquella ultima 
casa, y el fascinador espectaculo que habia allL jDiablo! \Y emprendio la marcha 
de nuevo! La avenida, una calle, otra, otra, y el olor del no. Una pierna, la otra. 
Veinte millones de 

Montag corriendo, muy pronto, si las camaras le enfocaban. Veinte millones de 
Montag corriendo, corriendo como un personaje de pelicula comica, policias, 
ladrones, perseguidores y perseguidos, cazadores y cazados. tal como lo habia 
visto un miliar de veces. Tras de el, ahora, veinte millones de silenciosos 
Sabuesos atravesaban los salones, de la pared derecha a la central; luego a la 
izquierda, desaparecian. 

Montag se metio su radio auricular en una oreja. 

-La policia sugiere a toda la poblacion del sector Terrace que haga lo siguiente: en 
todas las casas de todas las calles, todo el mundo debe abrir la puerta delantera o 
trasera . o mirar por una ventana. El fugitivo no podra escapar si, durante el minuto 
siguiente, todo el Mundo mira desde el exterior de su casa. iPreparados! 

jClaro' iPor que no lo habian hecho antes? <j,Por que, en todos los anos, no 
habian intentado aquel juego? jTodos arriba, todos afuera! |No podia pasar 
inadvertido! j El unico hombre que coma solitario por la ciudad, el unico hombre 
que ponia sus piernas a prueba! 

-jA la cuenta de diez! jUno! j Dos! 

Montag sintio que la ciudad se levantaba. 
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- jT res! 

Montag sintio que la ciudad se dirigia hacia sus millares de puertas. 
jAprisa! jUna pierna, la otra! 

-jCuatro! 

La gente atravesaba sus recibidores. 

- jCinco! 

Montag sintio todas las manos en los pomos de las puertas. 

El olor del no era fresco y semejante a una lluvia solida. La garganta de Montag 
ardfa y sus ojos estaban resecos por el viento que producfa el correr. Chillo como 
si el grito pudiera impulsarle adelante, hacerle recorrer el ultimo centenar de 
metros. 

-jSeis, siete, ocho! 

Los Pomos giraron en cinco millares de puertas. 

-jNueve! 

Montag se alejo de la ultima fila de casas, por una pendiente que conducfa a la 
negra y movil superficie del no. 

- j Diez! 

Las puertas se abrieron. 

Montag vio en su imagination a miles y miles de rostros escrutando los patios, las 
calles, el cielo, rostros ocultos por cortinas, rostros descoloridos, atemorizados por 
la oscuridad, como animates grisaceos que desde cavernas electricas, rostros con 
ojos grises e incoloros, lenguas grises y pensamientos grises. 

Pero habfa llegado al no. 

Lo toco para cerciorarse de que era real. Se metio en el agua, se desnudo por 
completo y se rocio el cuerpo, los brazos, las piernas y la cabeza con el licor que 
llevaba; bebio un sorbo e inspiro otro poco por la nariz. Despues, se vistio con la 
ropa y los zapatos de Faber. Echo su ropa al no y contemplo como se la llevaba 
corriente. Luego, con la maleta en la mano, se metio agua adentro hasta perder 
pie, y se dejo arrastrar en la oscuridad. 
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Estaba a unos trescientos metros corriente abajo cuando el Sabueso llego al no. 
Arriba, las grandes aspas de los ventiladores giraban sin cesar. Un torrente de luz 
cayo sobre el no, y Montag se zambuilo bajo la iluminacion, como si el sol hubiese 
salido entre las nubes. Sintio que el no lo empujaba mas lejos, hacia la oscuridad. 
Despues, las luces volvieron a desplazarse hacia tierra, los helicopteros se 
cernieron de nuevo sobre ciudad, como si hubieran encontrado otra pista. Se 
alejaron. El Sabueso se habfa ido. Ya solo quedaba el helado no y Montag 
flotando en una repentina paz, lejos de la ciudad, de las luces y de la cacerfa, 
lejos de todo. 

Montag sintio como si hubiese dejado un escenario lleno de actores a su espalda. 
Sintio como si hubiese abandonado el gran espectaculo y todos los fantasmas 
murmuradores. Hufa de una aterradora irrealidad para meterse en una realidad 
que resultaba irreal, porque era nueva. 

La tierra oscura se deslizaba cerca de el, que se avanzando hacia campo abierto 
entre colinas. Por primera vez en una docena de anos, las estrellas brillaban sobre 
su cabeza, formando una gigantesca procesion. 

Cuando la maleta se lleno de agua y se hundio, Montag siguio flotando boca 
arriba; el no era tranquilo y pausado, mientras se alejaba de la gente que comfa 
sombras para desayunar, humo para almorzar y vapores para cenar. El no era 
muy real, le sostema comodamente y le daba tiempo para considerar este mes, 
este ano, y todo un transcurso de ellos. Montag escucho el lento latir de su 
corazon. Sus pensamientos dejaron de correr junto con su sangre. 

Vio que la luna se hundfa en el firmamento. La luna allf, y su resplandor, 
iproducido por que? Por el sol, claro. <j,Y que iluminaba al sol? Su propio fuego. Y 
el sol sigue, dfa tras dfa, quemando y quemando. El sol y el tiempo. El sol, el 
tiempo y las llamas. Llamas. El no le balanceaba suavemente. Llamas. El sol y 
todos los relojes del mundo. Todo se reunfa y se convertfa en una misma cosa en 
su mente. Despues de mucho tiempo de flotar en el no, Montag supo por que 
nunca mas volverfa a quemar algo. 

El sol ardfa a diario. Quemaba el Tiempo. El mundo coma en cfrculos, girando 
sobre su eje, y el tiempo se ocupaba en quemar los anos y a la gente, sin ninguna 
ayuda por su parte. De modo que si el quemaba cosas con los bomberos y el sol 
quemaba el Tiempo, ello significarfa que todo habia de arder. 

Alguno de ellos tendrfa que dejar de quemar. El sol no, por supuesto. Segun todas 
las apariencias, tendrfa ser Montag, asf como las personas con quienes habfa 
trabajado hasta unas pocas horas antes. En algun sitio habrfa que empezar a 
ahorrar y a preservar cosas para que todo tuviera un nuevo inicio, y alguien 
tendrfa que ocuparse de ello, de una u otra manera, en libros, en discos, en el 
cerebro de la gente, de cualquier manera con tal de que fuese segura, al abrigo de 
las polillas, de los pececillos de plata, del oxido, del moho y de los hombres con 
cerillas. El mundo estaba lleno de llamas de todos los tipos y tamanos. Ahora, el 
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gremio de los tejedores de asbestos tendrfa que abrir muy pronto su 
establecimiento. 

Montag sintio que sus pies tocaban tierra, pisaban guijarros y piedras, se hundfan 
en arena. El no le empujado hacia la orilia. 

Contemplo la inmensa y negra criatura sin ojos ni luz, sin forma, con solo un 
tamano que se extendfa dos millares de kilometros sin desear detenerse, con sus 
colinas cubiertas de hierba y sus bosques que le esperaban. 

Montag vacilo en abandonar el amparo del agua Temfa que el Sabueso estuviese 
allf. De pronto, los arboies podfan agitarse bajo las aspas de multitud de 
helicopteros. 

Pero solo habfa la brisa otonal corriente, que discurrfa como otro rfo. ^Por que no 
andaba el Sabueso por allf? ^Por que la busqueda se habfa desviado hacia el 
interior? Montag escucho. Nada. Nada. 

«M i 11 i e -penso-. Toda esta extension aquf. jEscuchala! Nada y nada. Tanto 
silencio, Millie, que me pregunto que efecto te causarfa. ^Te pondrfas a gritar 
"iCalla, calla!" Millie, Mi!lie?» 

Y se sintio triste. 

Millie no estaba allf, ni tampoco el Sabueso, pero sf el aroma del heno, que 
llegaba desde algun campo lejano y que indujo a Montag a subir a tierra firme. 
Recordo una granja que habfa visitado de nino, una pocas veces en que habfa 
descubierto que, mas alia de los siete velos de la irrealidad, mas alia de las 
paredes de los salones y de los fosos metalicos de la ciudad, vacas pacfan la 
hierba, los cerdos se revolcaban en cienagas a mediodfa y los perros ladraban a 
las blancas ovejas en las colinas. 

Ahora, el olor a heno seco, el movimiento del agua le hizo desear echarse a dormir 
sobre el heno en un solitario pajar, lejos de las ruidosas autopistas, detras de 
una tranquila granja y bajo un antiguo molino que susurrara sobre su cabeza como 
el sonido de los anos que transcurrfan. Permanecio toda la noche en el pajar, 
escarbando el rumor de los lejanos animales, de los insectos y de los arboies, asf 
como los leves e infinitos movimientos y susurros del campo. 

«Durante la noche -penso-, bajo el cobertizo quizas oyese un sonido de pasos. Se 
incorporarfa, lleno de tension. Los pasos se alejarfan. Volverfa a tenderse y 
mirarfa por la ventana del cobertizo muy avanzada la noche, y verfa apagarse las 
luces de la granja, hasta que una mujer muy joven y hermosa se sentarfa junto a 
una ventana apagada, cepillandose el pelo. Resultana diffcil verla, pero su rostro 
serfa como el de aquella muchacha que sabia lo que significaban las flores de 
diente de leon frotadas contra la barbilla. Luego, la mujer se alejarfa de la ventana, 
para reaparecer en el piso de arriba, en su habitation iluminada por la luna. Y 
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entonces, bajo el sonido de la muerte, el sonido de los reactores que partian el 
cielo en dos, yacerfa en el cobertizo, oculto y seguro, contemplando aquellas 
extranas estrellas en el borde de la tierra, huyendo del suave resplandor del alba.» 

Por la manana no hubiese tenido sueno, porque todos los calidos olores y las 
visiones de una noche completa en el campo le hubiesen descansado aunque sus 
ojos hubieran permanecido abiertos, y su boca, cuando se le ocurrio pensar en 
ella, mostraba una leve sonrisa. 

Y alii al pie de la escalera del cobertizo, esperandole, habia algo increible. Montag 
descenderia cuidadosamente, a la luz rosada del amanecer, tan consciente del 
mundo que sentiria miedo, y se inclinana sobre el pequeno milagro, hasta que, por 
fin, se agacharfa para tocarlo. 

Un vaso de leche fresca, algunas peras y manzanas estaban al pie de la escalera. 

Aquello era todo lo que deseaba. Algun signo de que el inmenso mundo le 
aceptarfa y le concederfa todo tiempo que necesitaba para pensar lo que debfa 
ser pen sado. 

Un vaso de leche, una manzana, una pera. 

Montag se alejo del no. 

La tierra corrio hacia el como una marea. Fue e vuelto por la oscuridad, y por el 
aspecto del campo, por el millon de olores que llevaba un viento que le helaba el 
cuerpo. Retrocedio ante el fmpetu de la oscuridad, del sonido y del olor; le 
zumbaban los ofdos. Dio media vuelta. Las estrellas brillaban sobre el como 
meteoros llameantes. Montag sintio deseos de zambullirse de nuevo en el no y 
dejar que le arrastrara a salvo hasta algun lugar mas lejano. Aquella oscura tierra 
que se elevaba era como cierto dfa de su infancia, en que habia ido a nadar, y una 
ola surgida de la nada, la mayor que recordaba la Historia, le envolvio en barro 
salobre y en oscuridad verdosa; el agua le quemaba la boca y la nariz, 
alborotandole el estomago. jDemasiada agua! 

iDemasiada tierra! 

Desde la oscura pared frente a el, una silueta. En la silueta, dos ojos. La noche, 
observandole. El bosque, viendole. 

jEl Sabueso! 

Despues de tanto correr y apresurarse, de tantos sudores y peligros, de haber 
llegado tan lejos, de haber se esforzado tanto, y de creerse a salvo, y de suspirar, 
aliviado... para salir a tierra firme y encontrarse con... 

j El Sabueso! 
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Montag lanzo un ultimo grito de dolor, como si aquello fuera demasiado para 
cualquier hombre. 

La silueta se diluyo. Los ojos desaparecieron. Las hojas secas se agitaron. 

Montag estaba solo en la selva. 

Un gamo. Montag olio el denso perfume almizclado y el olor a hierba del aliento 
del animal, en aquella noche eterna en que los arboles parecfan correr hacia el, 
apartarse, correr, apartarse, al impulso de los latidos de su corazon. 

Debfa de haber billones de hojas en aquella tierra; Montag se abrio paso entre 
ellas, un rfo seco que olfa a trebol y a polvo. jY a otros olores! Habfa un aroma 
como a patata cortada, que subfa de toda la tierra, aspero, frfo y bianco debido al 
hecho de haber estado iluminado por el claro de luna la mayor parte de la noche. 
Habfa un olor como de pepinillo de una botella y como de perejil de la cocina 
casera. Habfa un debil olor amarillento como a mostaza. Habfa un olor como de 
claveles del jardfn vecino. Montag toco el suelo con la mano y sintio que la maleza 
le acariciaba. 

Se irguio jadeante, y cuanto mas inspiraba el perfume de la tierra, mas lleno se 
sentfa de todos sus detalles. No estaba vacfo. Allf habfa mas de lo necesario para 
llenarle. Siempre habrfa mas que suficiente. 

Avanzo por entre el espesor de hojas cafdas, vacilante. Y, en medio de aquel 
ambiente desconocido, algo familiar. 

Su pie tropezo con algo que sono sordamente. 

Movio su mano por el suelo, un metro hacia aquf, un metro hacia alia. 

La via del tren. 

La via que salfa de la ciudad y atravesaba la tierra, a traves de bosques y selvas, 
desierta ahora, junto al rfo, 

Allf estaba el camino que conducfa adonde quiera se dirigiese. Aquf habfa lo unico 
familiar, el magico encanto que necesitarfa tocar, sentir bajo sus pies, mientras se 
adentrara en las zarzas y los lagos de olor y de sensaciones, entre los susurros y 
la cafda de las hojas. 

Montag avanzo, siguiendo la via. 

Y se sorprendio de saber cuan seguro se sentfa de repente de un hecho que le 
era imposible probar. 
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En una ocasion, mucho tiempo atras, Clarisse habfa andado por allf, donde el 
andaba en aquel preciso momento. 


Media hora mas tarde, frio, moviendose cuidadosamente por la via, bien 
consciente de su propio cuerpo de su rostro, de su boca, con los ojos llenos de 
negrura, los ofdos llenos de sonidos, sus piernas cubiertas de briznas y de ortigas, 
vio un fuego ante el. 

El fuego desaparecio, volvio a percibirse, como un ojo que parpadeara. Montag se 
detuvo, generoso de apagar el fuego con un solo suspiro. Pero el fuego estaba 
allf, y Montag se fue acercando cautelosamente. Necesito casi quince minutos 
para estar muy proximo a el y, entonces, lo observo desde un refugio. Aquel 
pequeno movimiento, el calor bianco y rojo, un fuego extrano, porque para el 
significaba algo distinto. 

No estaba quemando. jEstaba calentando! 

Montag vio muchas manos alargadas hacia su calor, manos sin brazos, ocultos en 
la oscuridad. Sobre las manos, rostros inmoviles que parecfan oscilar con el 
variable resplandor de las llamas. Montag no habfa supuesto que el fuego pudiese 
tener aquel aspecto. Jamas se le habfa ocurrido que podfa dar lo mismo que 
quitaba. Incluso su olor era distinto. 

No supo cuanto tiempo permanecio de aquel modo, pero habfa sentido una 
sensacion absurda y, sin embargo, deliciosa, en saberse como un animal surgido 
del bosque, atrafdo por el fuego. Permanecio quieto mucho rato, escuchando el 
calido chisporroteo de las llamas. 

Habfa un silencio reunido en torno a aquella hoguera ra, y el silencio estaba en los 
rostros de los hombres, y el tiempo estaba allf, el tiempo suficiente para sentarse 
junto a la via enmohecida bajo los arboles, con el mundo y darle vuelta con los 
ojos, como si estuviera sujeto en el centra de la hoguera un pedazo de acero que 
aquellos hombres estaban dando forma. No solo era el fuego lo distinto. Tambien 
lo era el silencio. Montag se movio hacia aquel silencio especial, relacionado con 
todo lo del mundo. 

Y entonces empezaron a sonar voces, y estaban hablando, pero Montag no pudo 
ofr nada de lo que decfan, aunque el sonido se elevaba y bajaba lentamente, y las 
voces conocfan la tierra, los arboles y la ciudad que se extendfa junto al rfo, en el 
extremo de la via. Las voces hablaban de todo, no habfa ningun tema prohibido. 
Montag lo comprendio por la cadencia y el tono de curiosidad y sorpresa que 
habfa en ellas. 

Entonces, uno de los hombres levanto la mirada y le vio, por primera y quiza por 
septima vez, y una voz grito a Montag: 
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-jEsta bien, ya puedes salir! 

Montag retrocedio entre las sombras. 

-No tema -dijo la voz-. Sea usted bienvenido. 

Montag se adelanto lentamente hacia el fuego, y hacia los cinco viejos allf 
sentados, vestidos con pantalones y chaquetas de color azul oscuro. No supo que 
decirles. 

-Sientese -dijo el hombre que parecfa ser el jefe del pequeno grupo-. <j,Quiere 
cafe? 

Montag contemplo la humeante infusion que era vertida en un vaso piegable de 
aluminio y que seguidamente Pusieron en sus manos. Montag sorbio 
cautelosamente el brebaje y se dio cuenta de que los hombres le miraban con 
curiosidad. Se quemo los labios, pero aquello resultaba agradable. Los rostros que 
le rodeaban eran barbudos pero las barbas eran limpias, pulcras, lo mismo que las 
manos. Se habfan levantado como para dar la bienvenida a un invitado, y, 
entonces, volvieron a sentarle. Montag sorbio el cafe. 

-Gracias -dijo-. Muchfsimas gracias. 

-Sea usted bien venido, Montag. Yo me llamo Granger. -El hombre alargo una 
botellita de Ifquido incoloro-. Beba esto tambien. Cambiara la composicion qufmica 
de su transpiracion. Dentro de media hora olera como otra persona. Teniendo en 
cuenta que 

el Sabueso le esta buscando, lo mejor es esto. 

Montag bebio el amargo Ifquido. 

-Apestara como una comadreja, pero no tiene importancia -dijo Granger-. 

-Conoce usted mi nombre -observo Montag_ 

Granger senalo un televisor portatil que habfa junto al fuego. 

-Hemos visto la persecution. Nos hemos figurado que huirfa hacia el Sur, a lo 
largo del rfo. Cuando le hemos ofdo meterse en la selva como un alee borracho, 
no nos hemos escondido como solemos hacer. Hemos supuesto que estarfa en el 
rfo cuando los helicopteros con las camaras se han vuelto hacia la ciudad. Allf 
ocurre algo gracioso. La cacerfa sigue en marcha, aunque en sentido opuesto. 

-^En sentido opuesto? 

-Echemos una ojeada. 
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Granger puse el televisor en marcha. La imagen era como una pesadilla, 
condensada, pasando con facilidad de mano en mano, toda en colores revueltos y 
movedizos. Una voz grito: 

-jLa persecucion continua en el norte de la ciudad! jLos helicopteros de la Policfa 
convergen en la Avenida Ochenta y Siete y en Elm Grove Park! 

Granger asintio. 

-Estan inventandoselo. Usted les ha despistado en el rlo y ellos no pueden 
admitirlo. Saben que solo pueden retener al auditorio un tiempo determinado. El 
espectaculo tendra muy pronto un final brusco. Si empezasen a buscar por todo el 
maldito no, quiza necesitasen la noche entera. Asf, pues, buscan alguna cabeza 
de turco para terminar con la exhibition. Ffjese. Pescaran a Montag durante los 
proximos cinco minutos. 

-Pero como... 

-Ffjese. 

La camara, sujeta a la panza de un helicoptero, descendio ahora hacia una calle 
vacfa. 

-^Ve eso? -susurro Granger-. Ha de tratarse de usted. Al final de esa calle esta 
nuestra vfctima. ^Ve como se acerca nuestra camara? Prepara la escena. Intriga. 
Un piano largo. En este momento, un pobre diablo ha salido a pasear. Algo 
excepcional. Un tipo extrano. No se figure que la Policfa no conoce las costumbres 
de los pajarracos como ese, de hombres que salen a pasear por las mananas, 
solo por el capricho de hacerlo, o porque sufren de insomnio. De cualquier modo, 
la policfa le tiene fichado desde hace meses, anos. Nunca se sabe cuando puede 
resultar util esa information. Y hoy, desde iuego, ha de series utiifsima. Asf 
pueden salvar las apariencias. jOh, Dios, ffjese ahf! 

Los hombres que estaban junto a la hoguera se inclinaron. 

En la pantalla, un hombre doblo una esquina. De pronto, el Sabueso Mecanico 
entro en el campo visual. El helicoptero lanzo una docena de brillantes haces 
luminosos que construyeron como una jaula alrededor del hombre. Una voz grito: 

-jAhf esta Montag! jLa persecucion ha terminado! 

El inocente permanecio atonito; un cigarrillo ardfa en una de sus manos. Se quedo 
mirando al Sabueso, sin saber que era aquello. Probabiemente, nunca llego a 
saberlo. Levanto la mirada hacia el cielo y hacia el sonido de las sirenas. Las 
camaras se precipitaron hacia el suelo. El Sabueso salto en el aire con un ritmo y 
una Precision que resultaban increfblemente bellos. Su aguja asomo. Permanecio 
inmovil un momento, como para dar al inmenso publico tiempo para apreciarlo 
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todo: la mirada de terror en el rostra de la victima, la calle vacfa, el animal de 
acero, semejante a un proyectil alcanzando el bianco. 

-jMontag, no te muevas! -grito una voz desde el Cielo 

La camara cayo sobre la victima, como habia hecho el Sabueso. Ambos le 
alcanzaron simultaneamente. El hombre fue inmovilizado por el Sabueso y la 
camara chillo. Chillo. jChillo! 

Oscuridad. 

Silencio. 

Negrura. 

Montag grito en el silencio y se volvio. 

Silencio. 

Y, luego, tras una pausa de los hombres sentados alrededor del fuego, con los 
rostros inexpresivos, en la pantalla oscura un anunciador dijo: 

-La persecution ha terminado, Montag ha muerto, Ha sido vengado un crimen 
contra la sociedad. Ahora, nos trasladamos al Salon Estelar del «Hotei Lux», para 
un programa de media hora antes del amanecer, emision que... 

Granger apago el televisor. 

-No han enfocado el rostra del hombre. ^Se ha fijado? Ni su mejor amigo podria 
decir si se trataba de usted. Lo han presentado lo bastante confuso para que la 
imagination hiciera el resto. Diablos-murmuro-. Diablos... 

Montag no hablo, pero, luego, volviendo la cabeza, permanecio sentado con la 
mirada fija en la negra pantalla, tembloroso. 

Granger toco a Montag en un brazo. 

-Bien venido de entre los muertos. -Montag inclino la cabeza. Granger prosiguio-: 
Sera mejor que nos conozca a todos. Este es Fred Clement, titular de la catedra 
Thomas Hardigan, en Cambridge, antes de que se convirtiera en una «Escuela de 
Ingenieria At6mica»,. Este otro es el doctor Simmons, de la Universidad de 
California en Los Angeles, un especialista en Ortega y Gasset; este es el profesor 
West que se especializo en Etica, disciplina olvidada actualmente, en la 
Universidad de Columbia. El reverendo Padover, aqui presente, pronuncio unas 
conferencias hace treinta anos y perdio su rebano entre un domingo y el siguiente, 
debido a sus opiniones. Lleva ya algun tiempo con nosotros. En cuanto a mi, 


131 



escribi un libro titulado Los dedos en el guante; la relacion adecuada entre el 
individuo y la sociedad y... aqui estoy. jBien venido, Montag! 

-Yo no soy de su clase -dijo Montag, por ultimo, con voz lenta-. Siempre he sido un 
estupido. 

-Estamos acostumbrados a eso. Todos cometimos algun error, si no, no 
estanamos aqui. Cuando eramos individuos aislados, lo unico que sentiamos era 
colera. yo golpee a un bombero cuando, hace anos, vino a quemar mi biblioteca. 
Desde entonces, ando huyendo. ^Quiere unirse a nosotros, Montag? 

-SI. 

-^Que puede ofrecemos? 

-Nada. Creia tener parte del Eclesiastes, y tal vez un poco del de la Revelacion, 
pero, ahora, ni siquiera me queda eso. 

-El Eclesiastes seria magmfico. ^Donde lo tenia? 

-Aqui. 

Montag se toco la cabeza. 

-jAh! -exclamo Granger, sonriendo y asintiendo con la cabeza-. 

-^Que tiene de malo? ^No esta bien? -pregunto Montag. 

-Mejor que bien; jperfecto! -Granger se volvio hacia el reverendo-. ^Tenemos un 
Eclesiastes? 

-Uno. Un hombre llamado Harris, de Youngtown. 

-Montag -Granger apreto con fuerza un hombro de Montag-. Tenga cuidado. Cuide 
su salud. Si algo le Ocurriera a Harris, usted seria el Eclesiastes. jVea lo 
importante que se ha vuelto de repente! 

- iPero si lo he olvidado! 

-No, nada queda perdido para siempre. Tenemos sistemas de refrescar la 
memoria. 

-iPero si ya he tratado de recordar! 

-No lo intente. Vendra cuando lo necesitemos. dos nosotros tenemos memorias 
fotograficas, pero pasamos la vida entera aprendiendo a olvidar cosas que en 
realidad estan dentro. Simmons, aqui presente ha trabajado en ello durante veinte 
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anos, y ahora hemos perfeccionado el metodo de modo que podemos recordar dar 
cualquier cosa que hayamos lefdo una vez. ^Le gustarfa algun dfa, Montag, leer 
La Republica de Platon? 

-jClaro! 

-Yo soy La Republica de Platon. ^Desea leer Marco Aurelio? Mr. Simmons es 
Marco. 

-^Como esta usted? -dijo Mr. Simmons-. 

-Hola -contesto Montag-. 

-Quiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese malicioso libro politico, Los 
viajes de Gulliver. Este otro sujeto es Charles Darwin, y aquel es Schopenhauer, y 
aquel, Einstein, y el que esta junto a rm es Mr. Albert Schweitzer, un filosofo muy 
agradable, desde luego. Aquf estamos todos, Montag, Aristofanes, Mahatma 
Gandhi, Gautama Buda, Confucio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson y Mr. 
Lincoln. Y tambien 
somos Mateo, Marco, Lucas y Juan. 

-No es posible -dijo Montag-. 

-Si lo es -replied Granger, sonriendo-. Tambien nosotros quemamos libros. Los 
leemos y los quemamos, por miedo a que los encuentren. Registrarlos en 
microfilm no hubiese resultado. Siempre estamos viajando, y no queremos 
enterrar la pelfcula y regresar despues por ella. Siempre existe el riesgo de ser 
descubiertos. Mejor es guardarlo todo en la cabeza, donde nadie pueda verlo ni 
sospechar su existencia. Todos somos fragmentos de Historia, de Literatura y de 
Ley Internacional, Byron, Tom Paine, Maquiavelo o Cristo, todo esta aquf. Y ya va 
siendo tarde. Y la guerra ha empezado. Y estamos aquf, y la ciudad esta allf, 
envuelta en su abrigo de un miliar de colores. ^En que piensa, Montag? 

-Pienso que estaba ciego tratando de hacer las cosas mi manera, dejando libros 
en las casas de los bomberos y enviando denuncias. 

-Ha hecho lo que debfa. Llevado a escala nacional hubiese podido dar 
esplendidos resultados. Pero nuestro sistema es mas sencillo y creemos que 
mejor. Lo que deseamos es conservar los conocimientos que creemos habremos 
de necesitar, intactos y a salvo. No nos proponemos hostigar ni molestar a nadie. 
Aun no. porque si se destruyen, los conocimientos habran muerto, quiza para 
siempre. Somos ciudadanos modelicos, a nuestra manera especial. Seguimos las 
viejas vfas, dormirnos en las colinas, por la noche, y la gente de las ciudades nos 
dejan tranquilos. De cuando en cuando, nos detienen y nos registran, pero en 
nuestras personas no hay nada que pueda comprometernos. La organization es 
flexible, muy agil y fragmentada. Algunos de nosotros hemos sido sometidos a 
cirugfa plastica en el rostro y en los dedos. En este momento, nos espera una 
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mision horrible. Esperamos a que empiece la guerra y, con identica rapidez, a que 
termine. No es agradable, pero es que nadie nos controla. Constituimos una 
extravagante minorla que clama en el desierto. Cuando la guerra haya terminado, 
quiza podamos ser de alguna utilidad al mundo. 

-^De veras cree que entonces escucharan? 

-Si no lo hacen, no tendremos mas que esperar. Transmitiremos los libros a 
nuestros hijos, oralmente, y dejaremos que nuestros hijos esperen, a su vez. De 
este Modo, se perdera mucho, desde luego, pero no se puede Obligar a la gente a 
que escuche. A su debido tiempo, debera acudir, preguntandose que ha ocurrido y 
por que el mundo ha estallado bajo ellos. Esto no puede durar. 

-^Cuantos son ustedes? 

-Miles, que van por los caminos, las vlas ferreas abandonadas, vagabundos por el 
exterior, bibliotecas por el interior. Al principio, no se trato de un plan. Cada 
hombre tenia un libro que querla recordar, y as! lo hizo. Luego, durante un 
perlodo de unos veinte ano, fuimos entrando en contacto, viajando, estableciendo 
esta organization y forzando un plan. Lo mas importante que deblamos meternos 
en la cabeza es que no somos importantes, que no debemos de ser pedantes. No 
debemos sentimos superiores a nadie en el mundo. Solo somos sobrecubiertas 
para libros, sin valor intrlnseco. Algunos de nosotros viven en pequenas ciudades. 
El Capltulo 1 del Walden, de Thoreau, habita en Green River, el Capltulo II, en 
Millow Farm, Maine. Pero si hay un poblado en Maryland, con solo veintisiete 
habitantes, ninguna bomba caera nunca sobre esa localidad, que alberga los 
ensayos completos de un hombre llamado Bertrand Russell. Coge ese poblado y 
casi divida las paginas, tantas por persona. Y cuando la guerra haya terminado, 
algun dla, los libros podran ser escritos de nuevo. La gente sera convocada una 
por una, para que recite lo que sabe, y lo imprimiremos hasta que llegue otra Era 
de Oscuridad, en la que, quiza, debamos repetir toda la operation. Pero esto es lo 
maravilloso del hombre: nunca se desalienta o disgusta lo suficiente para 
abandonar algo que debe hacer, porque sabe que es importante y que merece la 
pena serlo. 

-^Que hacemos esta noche? -pregunto Montag—, 

-Esperar -repuso Granger-. Y desplazarnos un poco rlo abajo, por si acaso. 
Empezo a arrojar polvo y tierra a la hoguera. 

Los otros hombres le ayudaron, lo mismo que Montag, y alll, en mitad del bosque, 
todos los hombres movieron sus manos, apagando el fuego conjuntamente 

Se detuvieron junto al rlo, a la luz de las estrellas 
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Montag consulto la esfera luminosa de su reloj sumergible. Las cinco. Las cinco de 
la madrugada. otro ano quemado en una sola hora, un amanecer esperando mas 
alia de la orilla opuesta del rfo. 

-<j,Por que conffan en mi? -pregunto Montag-, 

Un hombre se movio en la oscuridad. 

-Su aspecto es suficiente. No se ha visto usted ultimamente en un espejo. 
Ademas, la ciudad nunca se ha preocupado lo bastante de nosotros como para 
organizar una persecucion meticulosa como esta, con el fin de encontrarnos. Unos 
pocos chiflados con versos en la sesera no pueden afectarla, y ellos lo saben, y 
nosotros tambien. Todos lo saben. En tanto que la mayorfa de la poblacion no 
ande por ahf recitando la Carta Magna y la Constitution, no hay peligro. Los 
bomberos eran suficientes para mantener esto a raya, con sus actuaciones 
esporadicas. No, las ciudades no nos preocupan. Y usted tiene un aspecto 
endiablado. 

Se desplazaron por la orilla del no, hacia el Sur. Montag trato de ver los rostros de 
los hombres, los viejos rostros que recordaba a la luz de la hoguera, mustios, y 
cansados. Estaban buscando una vivacidad, una resolution. Un triunfo sobre el 
manana que no parecfa estar allf. Tal vez habfa esperado que aquellos rostros 
ardieran y brillasen con los conocimientos, que resplandeciesen como linternas, 
con la luz encendida. Pero toda la luz habfa procedido de la hoguera, y aquellos 
hombres no parecfan distintos de cualesquiera otros que hubiesen recorrido un 
largo camino, una busqueda prolongada, que hubiesen visto como eran destruidas 
las cosas buenas, y ahora, muy tarde, se reuniesen para esperar el final de la 
partida, y la extincion de las lamparas. No estaban seguros de que lo que llevaban 
en sus mentes pudiese hacer que todos los futuros amaneceres brillasen con una 
luz mas pura, no estaban seguros de riada, excepto de que los libros estaban bien 
archivados tras sus tranquilos ojos, de que los libros esperaban, con las Paginas 
sin cortar, a los lectores que quiza se presentaran anos despues, unos, con dedos 
limpios, y otros, con dedos sucios. 

Mientras andaban, Montag fue escrutando un rostro tras de otro. 

-No juzgue un libro por su sobrecubierta alguien-. 

Y todos rieron silenciosamente, mientras se movfa rfo abajo. 


Se oyo un chillido estridente, y los reactores de la ciudad pasaron sobre sus 
cabezas mucho antes de que los hombres levantaran la mirada, Montag se volvio 
para observar la ciudad, muy lejos, junto al rfo, convertida solo en un debil 
resplandor. 

-Mi esposa esta allf. 
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-Lo siento. A las ciudades no les van a ir bien las cosas en los proximos dias -dijo 
Granger-. 

-Es extrano, no la echo en falta, apenas tengo sensacion -dijo Montag-. Incluso 
aunque ella muriera me he dado cuenta hace un momento, no creo que me 
sintiera triste. Eso no esta bien. Algo debe de ocurrirme. 

-Escuche -dijo Granger, cogiendole por un brazo y andando a su lado, mientras 
apartaba los arbustos para dejarle pasar-. Cuando era nino, mi abuelo murio. Era 
escultor. Tambien era un hombre muy bueno, tenia mucho amor que dar al 
mundo, y ayudo a eliminar la miseria en nuestra ciudad; y construia juguetes para 
nosotros, y se dedico a mil actividades durante su vida; siempre tenia las manos 
ocupadas. Y cuando murid, de pronto me di cuenta de que no lloraba por el, sino 
por las cosas que hacia. Lloraba porque nunca mas volveria hacerlas, nunca mas 
volveria a labrar otro pedazo do madera y no nos ayudaria a criar pichones en el 
patio ni tocaria el violin como el sabia hacerlo, ni nos contaria chistes. Formaba 
parte de nosotros, y cuando murid todas las actividades se interrumpieron, y nadie 
era capaz de hacerlas como el. Era individualista. Era un hombre importante. 
Nunca me he sobrepuesto a su muerte. A menudo, pienso en las tallas 
maravillosas que nunca han cobrado forma a causa de su muerte. Cuantos chistes 
faltan al mundo, y cuantos pichones no sido tocados por sus manos. Configuro el 
mundo, hizo cosas en su beneficio. La noche en que fallecio, el mundo sufrio una 
perdida de diez millones de buenas acciones. 

Montag anduvo en silencio. 

-Millie, Millie -murmuro-. Millie. 

-<-,Que? 

-Mi esposa, mi esposa. jPobre Millie, pobre Millie! No puedo recordar nada. Pienso 
en sus manos, pero no las veo realizar ninguna accion. Permanecen colgando 
flaccidamente a sus lados, o estan en su regazo, o hay un cigarrillo en ellas. Pero 
eso es todo. 

Montag se volvio a mirar hacia atras. 

«^Que diste a la ciudad, Montag?» 

«Ceniza.» 

«<i,Que se dieron los otros mutuamente?>> 

«Nada.» 

Granger permanecio con Montag, mirando hacia atras. 
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-Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo detras, decfa mi abuelo. Un hijo, 
un libro, un cuadro, una casa, una pared levantada o un par de zapatos. O un 
jardfn plantado. Algo que tu mano tocara de un modo especial, de modo que tu 
alma tenga algun sitio a donde ir cuando tu mueras, y cuando la gente mire ese 
arbol, o esa flor, que tu plantaste, tu estaras allf. «No importa lo que hagas -decia-, 
en tanto que cambies algo respecto a como era antes de tocarlo, convirtiendolo en 
algo que sea como tu despues de que separes de ellos tus manos. La diferencia 
entre el hombre que se limita a cortar el cesped y un autentico jardinero esta en el 
tacto. El cortador de cesped igual podrfa no haber estado allf, el jardinero estara 
all! para siempre.» 

Granger movio una mano. 

-Mi abuelo me enseno una vez, hace cincuenta anos unas pelfculas tomadas 
desde cohetes. ^Ha visto alguna vez el hongo de una bomba atomica desde 
cientos kilometros de altura? Es una cabeza de alfiler, no es nada. Y a su 
alrededor, la soledad. 

»Mi abuelo paso una docena de veces la pelfcula tomada desde el cohete, y, 
despues manifesto su esperanza de que algun dfa nuestras ciudades se abrirfan 
para dejar entrar mas verdor, mas campina, mas Naturaleza, que recordara a la 
gente que solo disponemos de un espacio muy pequeno en la Tierra y que 
sobreviviremos en ese vacfo que puede recuperar lo que ha dado, con tanta 
facilidad como echarnos el aliento a la cara o enviamos el mar para que nos diga 
que no somos tan importantes. 

»Cuando en la oscuridad olvidamos lo cerca que estamos del vacfo -decfa mi 
abuelo- algun dfa se presentara y se apoderara de nosotros, porque habremos 
olvidado lo terrible y real que puede ser.» ^Se da cuenta? -Granger se volvio hacia 
Montag-. El abuelo lleva muchos anos muerto, pero si me levantara el craneo, jpor 
Dios!, en las circunvoluciones de mi cerebro encontrarfa las Claras huellas de sus 
dedos. El me toco. Como he dicho antes, era escultor. «Detesto a un romano 
llamado Statu Quo», me dijo. «Llena tus ojos de ilusion -decfa-. Vive como si 
fueras a morir dentro de diez segundos. Ve al mundo. Es mas fantastico que, 
cualquier sueno real o imaginario. No pidas garantfas, no pidas seguridad. Nunca 
ha existido algo asf. Y, si existiera, estarfa emparentado con el gran perezoso que 
cuelga boca abajo de un arbol, y todos y cada uno de los dfas, empleando la vida 
en dormir. Al diablo con esto -dijo-, sacude el arbol y haz que el gran perezoso 
caiga sobre su trasero.» 

-jMire! -exclamo Montag-. 

Y la guerra empezo y termino en aquel instante. 

Posteriormente, los hombres que estaban con Montag no fueron capaces de decir 
si en realidad habfa visto algo. Quizas un leve resplandor y movimiento en el cielo 
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Tal vez las bombas estuviesen alii, y los reactores veinte kilometros, diez 
kilometros, dos kilometros cielo arriba durante un breve instante, como grano 
arrojado desde lo alto por la enorme mano del sembrador, y las bombas cayeron 
con espantosa rapidez y, sin embargo con una repentina lentitud, sobre la ciudad 
que habian dejado atras. El bombardeo habia terminado para todos los fines y 
propositos, asf que los reactores hubieron localizado su objetivo, puesto sobre 
aviso a sus apuntadores a ocho mil kilometros por hora; tan fugaz como el susurro 
de una guadana, la guerra habia terminado. Una vez soltadas las bombas, ya no 
hubo nada mas. Luego, tres segundos completos, un plazo inmenso en la Historia, 
antes de que las bombas estallaran, las naves enemigas habian recorrido la mitad 
del firmamento visible, como balas en las que un salvaje quiza no creyese, porque 
eran invisibles; sin embargo, el corazon es destrozado de repente, el cuerpo cae 
despedazado y la sangre se sorprende al verse libre en el aire; el cerebro 
desparrama sus preciosos recuerdos y muere. 

Resultaba increibie. Solo un gesto. Montag vio el aleteo de un gran puno de metal 
sobre la ciudad, y conocfa el aullido de los reactores que le seguirfan diciendo, 
tras de la hazana: Desintegrate, no dejes piedra sobre piedra, perece. Muere. 

Montag inmovilizo las bombas en el cielo por un breve momento, su mente y sus 
manos se levantaron desvalidamente hacia ellas. 

-jCorred! -grito a Faber, a Clarisse-. jCorred! -a Mildred-. jFuera, marchaos de ahf! 

Pero Clarisse, recordo Montag, habia muerto. Y Faber se habia marchado; en 
algun valle profundo de la region, el autobus de las cinco de la madrugada estaba 
en camino de una desolacion a otra. Aunque la desolacion aun no habia llegado, 
todavfa estaba en el aire, era tan cierta como el hombre parecfa hacerla. Antes de 
que el autobus hubiera recorrido otros cincuenta metros por la autopista, su 
destino carecerfa de significado, su punto de salida habrfa pasado a ser de 
metropoli monton de ruinas. 

Y Mildred... 

iFuera, corre! 

Montag la vio en la habitation de su hotel, durante el medio segundo que 
quedaba, con las bombas a un metro, un palmo, un centimetro del edificio. La vio 
inclinada hacia el resplandor de las paredes televisivas desde las que la «familia» 
hablaba incesantemente con ella, desde donde la familia charlaba y discutfa, y 
pronunciaba su nombre, y le sonrefa, y no aludfa para nada a la bomba que 
estaba a un centimetro, despues, a medio centimetro, luego, a un cuarto de 
centimetro del tejado del hotel. Absorta en la pared, como si en el afan de mirar 
pudiese encontrar el secreto de su intranquilidad e insomnio. Mildred, inclinada 
ansiosa, nerviosamente, como para zambullirse, caer en la oscilante inmensidad 
de color, para ahogarse en su brillante felicidad. 
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La primera bomba estallo. 

-j Mildred! 

Quiza, <|,quien lo sabrfa nunca? Tal vez las estaciones emisoras, con sus chorros 
de color, de luz y de palabras, fueron las primeras en desaparecer. 

Montag, cayendo de bruces, hundiendose, vio o sintio, o imagino que vefa o 
sentfa, como las paredes se oscurecfan frente al rostro de Millie, oyo los chillidos 
de ella, porque, en la millonesima de segundo que quedaba, elia vio su propio 
rostro reflejado allf, en un espejo en vez de en una bola de cristal, y era un rostro 
tan salvajemente vacfo, entregado a si mismo en el salon, sin tocar nada, 
hambriento y saciandose consigo mismo que, por fin, lo reconocio como el suyo 
propio y levanto rapidamente la mirada hacia el techo cuando este y la estructura 
del hotel se derrumbo sobre ella, arrastrandole con un millon de kilos de ladrillos, 
de metal, de yeso, de madera, para reunirse con otras personas las colmenas de 
mas abajo, todos en rapido descenso hacia el sotano, donde finalmente la 
explosion le librarfa de todo a su manera irrazonable. 

Recuerdo. Montag se aferro al suelo. Recuerdo. Chicago. Chicago, hace mucho 
tiempo, Millie y yo. jAllf fue donde nos conocimos! Ahora lo recuerdo. Chicago. 
Hace mucho tiempo. 

La explosion sacudio el aire sobre el no, derribo a los hombres como fichas de 
domino, levanto el agua de su cauce, avento el polvo e hizo que los arboles se 
inclinaran hacia el Sur. Montag, agazapado, haciendose todo lo pequeno posible, 
con los ojos muy apretados. Los entreabrio por un momento y, en aquel instante, 
vio la ciudad, en vez de las bombas, en el aire. Habfan permutado sus posiciones. 
Durante otro de esos instantes imposibles, la ciudad se irguio, reconstruida e 
irreconocible, mas alta de lo que nunca habfa esperado ser, mas alta de lo que el 
hombre la habfa edificado, erguida sobre pedestales de hormigon triturado y 
briznas de metal desgarrado, de un millon de colores, con un millon de 
fenomenos, una puerta donde tendrfa que haber habido una ventana, un tejado en 
el sitio de un cimiento, y, despues, la ciudad giro sobre sf misma y cayo muerta. 

El sonido de su muerte llego mas tarde. 

Tumbado, con los ojos cubiertos de polvo, con una fina capa de polvillo de 
cemento en su boca, ahora cerrada, jadeando y llorando, Montag volvio a pensar: 
recuerdo, recuerdo, recuerdo algo mas. ^Que es? Sf, sf, Parte del Eclesiastes y 
de la Revelacion. Parte de ese libro, Parte de el, aprisa, ahora, aprisa, antes de 
que se me escape, antes de que cese el viento. El libro del Eclesiastes. Ahf va. Lo 
recito para sf mismo, en silencio, tumbado sobre la tierra temblorosa, repitio 
muchas veces las palabras, y le salieron perfectas sin esfuerzo, y por ninguna 
parte habfa «Dentffrico Denharn», era tan solo el Predicador entregado a sf 
mismo, erguido allf en su mente, mirandole... 
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-Alii -dijo una voz-. 


Los hombres yacian boqueando como peces fuera fue del agua. Se aferraban a la 
tierra como los ninos se aferran a los objetos familiares, por muy frios y muertos 
que esten, sin importarles lo que ha ocurrido o lo que puede ocurrir; sus dedos 
estaban hundidos en el polvo y todos gritaban para evitar la rotura de sus 
tfmpanos, para evitar el estallido de su razon, con las bocas abiertas, y Montag 
gritaba con ellos, una protesta contra el viento que les arrugaba los rostros, les 
desgarraba los labios y les hacia sangrar las narices. 

Montag observo como la inmensa nube de polvo iba posandose, y como el 
inmenso silencio caia sobre el mundo. Y ailf, tumbado, le parecio que vela cada 
grano de polvo y cada brizna de hierba, y que oia todos los gritos y voces y 
susurros que se elevaban en el mundo. El silencio cayo junto con el polvo, y sobre 
todo el tiempo que necesitarian para mirar a su alrededor, para conseguir que la 
realidad de aquel dia penetrara en sus sentidos. 

Montag miro hacia el no. «lremos por el no. -Miro la vieja via ferroviaria-. O iremos 
por ella. O caminaremos por las autopistas y tendremos tiempo de asimilarlo todo. 

Y algun dia, cuando lleve mucho tiempo sedimentado en nosotros, saldra de 
nuestras manos Y nuestras bocas. Y gran parte de ella estara equivocado, pero 
otra sera correcta. Hoy empezaremos a andar y a ver mundo, y a observar como 
la gente anda por ahi Y habla, el verdadero aspecto que tiene. Quiero verlo todo. 

Y aunque nada de ello sea yo cuando entren, al cabo de un tiempo, todo se 
reunira en mi interior, y sera yo. Fijate en el mundo, Dios rmo, Dios rmo. Fijate en 
el, mundo, fuera de mi, mas alia de mi rostro, y el unico medio de tocarlo 
verdaderamente es ponerlo alii donde por fin sea yo, donde esten la sangre, 
donde recorra mi cuerpo cien mil veces al dia. Me apoderare de ella de manera 
que nunca podra escapar. Algun dia, me aferrare con fuerza al mundo. Ahora 
tengo un dedo apoyado en el. Es un principio.» 

El viento ceso. 

Los otros hombres permanecieron tendidos, no preparados aun para levantarse y 
empezar las obligaciones del dia, las hogueras y la preparation de alimentos, los 
miles de detalles para poner un pie delante de otro pie y una mano sobre otra 
mano. Permanecieron parpadeando con sus polvorientas pestanas. Se les podia 
ofr respirando aprisa; luego, mas lentamente... 

Montag se sento. 

Sin embargo, no se siguio moviendo. Los otros hombres le imitaron. El sol tocaba 
el negro horizonte con una debil pincelada rojiza. El aire era fresco y olfa a lluvia 
inminente. 
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En siiencio, Granger se levanto, se palpo los brazos, las piernas, blasfemando, 
blasfemando incesantemente entre dientes, mientras las lagrimas le cornan por el 
rostro. Se arrastro hacia el no para mirar aguas arriba. 

-Esta arrasada -dijo mucho rato despues-. La ciudad parece un monton de polvo. 
Ha desaparecido. -Y al cabo de una largufsima pausa se pregunto-^Cuantos 
sabrfan lo que iba a ocurrir? ^Cuantos se llevarfan una sorpresa? 

«Y en todo el mundo -penso Montag-, ^cuantas ciudades mas muertas? Y aquf, 
en nuestro pais, ^cuantas? iCien, mil?» 

Alguien encendio una cerilla y la acerco a un pedal de papel que habia sacado de 
un bolsillo. Colocaron el papel debajo de un montoncito de hierbas y hojas, y, al 
cabo de un momento, anadieron ramitas humedas que chisporrotearon, pero 
prendieron por fin, y la hoguera fue aumentando bajo el aire matutino, mientras el 
sol se elevaba y los hombres dejaban lentamente de mirar al rfo y eran atrafdos 
por el fuego, torpemente, sin nada que decir, y el sol ilumino sus nucas cuando se 
inclinaron. 

Granger desdoblo una Iona en cuyo interior habia algo de tocino. 

-Comeremos un bocado. Despues, daremos media vuelta y nos dirigiremos 
corriente arriba. Tal vez nos necesiten por allf. 

Alguien saco una pequena sarten, y el tocino fue a parar a su interior, y empezo a 
tostarse sobre la hoguera. Al cabo de un momento, el aroma del tocino 
impregnaba el aire matutino. Los hombres observaban el ritual en siiencio. 

Granger miro la hoguera. 

-Fenix. 

-iQue? 

-Hubo un pajarraco llamado Fenix, mucho antes de Cristo. Cada pocos siglos 
encendfa una hoguera y se quemaba en ella. Debfa de ser primo hermano del 
Hombre. Pero, cada vez que se quemaba, resurgfa de las cenizas, consegufa 
renacer. Y parece que nosotros hacemos lo mismo, una y otra vez, pero tenemos 
algo que el Fenix no tenia. Sabemos la maldita estupidez que acabamos de 
cometer. Conocemos todas las tonterfas que hemos cometido durante un miliar de 
anos, y en tanto que recordemos esto y lo conservemos donde podamos verlo, 
algun dfa dejaremos de levantar esas malditas piras funerarias y a arrojamos 
sobre ellas. Cada generacion habra mas gente que recuerde. 

Granger saco la sarten del fuego, dejo que el tocino se enfriara, y se lo comieron 
lenta, pensativamente. 
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-Ahora, vamonos no arriba -dijo George- Y tengamos presente una cosa: no 
somos importantes. No somos nada. Algun dia, la carga que llevamos con 
nosotros puede ayudar a alguien. Pero incluso cuando temamos los libros en la 
mano, mucho tiempo atras, no utilizamos lo que sacabamos de ellos. Proseguimos 
imperterritos insultando a los muertos. Proseguimos escupiendo sobre las tumbas 
de todos los pobres que habian muerto antes que nosotros. Durante la proxima 
semana, el proximo mes y el proximo ano vamos a conocer a mucha gente 
solitaria. Y cuando nos pregunten lo que hacemos, podemos decir: «Estamos 
recordando.» Ahf es donde venceremos a la larga. Y, algun dia, recordaremos 
tanto, que construiremos la mayor pala mecanica de la Historia, con la que 
excavaremos la sepultura mayor de todos los tiempos, donde meteremos la guerra 
y la enterraremos. Vamos, ahora. Ante todo, deberemos construir una fabrica de 
espejos, y durante el proximo ano, solo fabricaremos espejos y nos miraremos 
prolongadamente en ellos. 

Terminaron de comer y apagaron el fuego. El dia empezaba a brillar a su 
alrededor, como si a una lampara rosada se le diera mas mecha. 

En los arboles, los pajaros que habian huido regresaban y proseguian su vida. 

Montag empezo a andar, y, al cabo de un momento, se dio cuenta de que los 
demas le seguian, en direction norte. Quedo sorprendido y se hizo a un lado, para 
dejar que Granger pasara; pero Granger le miro y, con un ademan, le pidio que 
prosiguiera. Montag continuo andando. Miro el no, el cielo y las vias oxidadas que 
se adentraban hacia donde estaban las granjas, donde los graneros estaban 
llenos de heno, donde una serie de personas habian llegado por la noche, 
fugitivas de la ciudad. Mas tarde, al cabo de uno o de seis meses, y no menos de 
un ano, Montag volveria a andar por alii solo, Y seguiria andando hasta que 
alcanzara a la gente. 

Pero, ahora, le esperaba una larga caminata hasta el mediodia , y si los hombres 
guardaban silencio era porque habia que pensar en todo, y mucho que recordar. 
Quiza mas avanzada la manana, cuando el sol estuviese alto Y les hubiese 
calentado, empezanan a hablar, o solo a decir las cosas que recordaban, para 
estar seguros de que seguian alii, para estar completamente ciertos de que 
aquellas cosas estaban seguras en su interior, Montag sintio el leve cosquilleo de 
las palabras, su lenta ebullition. Y cuando le llegara el turno, <-,que podria decir, 
que podria ofrecer en un dia como aquel, para hacer el viaje algo mas sencillo? 
Hay un tiempo para todo. Si. Una epoca para derrumbarse, una epoca para 
construir. Si. Una hora para guardar silencio y otra para hablar. Si, todo. Pero, 
algo mas. ^Que mas? Algo, algo... 

Y, a cada lado del no, habia un arbol de la vida,,,, con doce clases distintas de 
frutas, y cada mes entregaban su cosecha; y las hojas de los arboles Servian para 
curar a las naciones. 

«Si -penso Montag-, eso es lo que guardare para mediodia. Para mediodia ... » 
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«Cuando alcancemos la ciudad.» 

FIN 
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